Có một nhà thơ mang cho Vonte một bài thơ với tiêu đề: "Gửi lại thế hệ mai sau". Sau khi đọc xong nhà văn nói với tác giả:
- Thơ ông viết cũng được, nhưng tôi nghĩ rằng địa chỉ mà ông đề có lẽ không đúng và nó sẽ không đến được đâu!
2457
Con nhỏ tóc cắt ngắn cùng đám bạn ngồi chung quanh cái bàn để duới mái hiên của khu tập thể Nhà Văn Hóa Thanh Niên . Ngoài trời đang mưa lất phất , tiếng đàn từ bên kia phòng đối diện vọng qua những âm thanh trầm trầm : ".... Trời còn làm mưa , mưa rơi mưa rơi từng gót chân trần em mang em mang đi về gíao đuờng ngày chúa nhật buồn .... còn ai còn ai ??? ..... " Con nhỏ nhìn những hạt mưa bay lất phất , trong tim réo gọi tên một nguời . Nguời bây giờ đang làm gì biết có còn nhớ đến mình hay không ??
Lắc đầu xua đi những suy tư vẩn vơ , cô bé không muốn nhớ ..thế nhưng kỷ niệm cứ chầm chậm như khúc phim quay nguợc lại trong ký ức .Đám bạn xôn xao :
- Trời .. ai mà hát hay thế.
Nhỏ Vân suýt xoa :
- Tao muốn ngó mặt một cái cho biết ai qúa tụi bây à ..
- Uhmmm .. Để tao đi rình cho . Vũ nổi máu phá lên và xung phong .
Len lén đi nhè nhẹ đến cửa sổ phòng nới phát ra tiếng hát , Vũ kiểng chân lên nhìn vào ... Trời ạ .. chưa kịp nhìn thấy cái gì tay Vũ lóng ngóng làm rơi chậu hoa trên bệ cửa . Lập tức hai ba cái đầu lố nhố : tóc ngắn có , tóc quăn có .. đổ xô ra khung cửa nơi Vũ đang núp .
- Ai nhìn vào phòng tui khi nãy ?
- Tui !
Á à .. ngon qúa ta ! Lảo con trai đeo mắt kính dầy cộm dể có đến mấy chục độ ngó Vũ như vưà khám phá ra mặt Vũ có cái sân bay hay đại loại cái bến xe trên ấy vậy .
Vũ hỉnh mũi :
- Làm gì nhìn tui dữ dzậy ??
- Nguời gì mà nhìn vào phòng nguời ta bất hợp pháp ..
- Xờiiiiii ... ông lam` như tui gình ông lúc ông đi .. tắm hay sao á .. Xí ! Tại tui nghe ai đàn muốn biết là ai thui ..
Lảo đeo kính cuời cuời :
- .. Ủa .. cũng có nguời thích nghe tui đàn hay sao ?
- Gì ??? Ông ?? .. Chuì ui hèn chi .. tai tui nó lùng bùng nãy giờ ..
Nói xong Vũ bỏ đi mặc cho guơng mặt lảo đeo kính đỏ lên như trái cà chua . Lũ bạn Vũ thích chí phá ra cuời ngặt nghẽo , Vũ nghe tiếng lảo ta nói nho nhỏ cái gì.. Chắc là chửi lén (!?)
Rầm ....
Trời sao đẹp cỡ nào Vũ không biết , chứ bây giờ Vũ thấy cả chục ngôi sao nhảy nhót truớc mặt mình .. Cặp vở văng tung tóe ra đuờng , áo bị vuớng vào bánh xe .. có nguy cơ sắp tét vạt ..
Nổi sùng vì bị quê , Vũ giuơng mắt ngó nguời vưà đụng mình
- Chuì ui sao mà đụng tui dzậy ?? Sao hong ngó truớc ngó sau ???
... Bỗng Vũ ngưng bặt vì truớc mặt Vũ lại là lảo đeo kính hôm nào trong khu tập thể . Lảo đang bối rối chạy lại nhấc chiếc xe và gở vạt áo bị vuớng , Vũ vùng vằng hất tay lảo ra
- .. Thui để tui gở .. Nguời gì mà mắt mũi để trên sao Hỏa
- Uhmmmm .. thì tui đeo kính mà hong thấy sao còn nói ???
- Xí .. Tui chưa thấy lảo húi cua nào mà thí ghét như ông vậy
... Lảo đeo kính đỏ mặt ( lại đỏ mặt !):
-.. Nguời ta có nói ghét của naò troì trao của đó đó nha cô bé ..
Vũ đứng lên háy lảo một cái :
- Có trao cho tui , tui cũng đá trở ra hà .. Đừng hòng !
Rồi Vũ đạp xe đi thẳng trong lòng thầm khoái chí khi nghĩ đến cái lảo ấy hẳn là đang nghệt mặt ra ngó theo mình mà không biết làm sao trả đủa lại !
- Vũ ....
Vũ ngoái lại ..Lảo đeo kính chạy đến :
- Chuyện gì ??
- Tuần sau là văn nghệ toàn truờng , cô bé đăng ký bài gì ?
- Tuần sau hở ... Em hong biết.
Lảo đeo kính mặt ngơ ngác .. nh`in Vũ . Thấy bộ dạng hắn ta Vũ tức cuời qúa mà phải giả bộ nghiêm ..
Trời xui đất khiến làm sao lảo ta lại chính là thầy giáo thực tập chịu trách nhiệm lớp Vũ . Ngày mới nhận lớp cũng chính là ngày mà hắn tung Vũ một cái ..Cho đến khi hắn buớc vào lớp Vũ chắc mẻm phiên nầy mình sẻ bị hắn đì sói trán ! Lũ bạn Vũ lo sợ ra mặt , nhỏ Lan thì thào :
- Chít tía guì Vũ ui , ky ` nầy chắc bị lảo cho ăn con ngỗng môn văn dài dài .. Lảo nhớ thù xưa đó mầy uiii!
Lúc đó Vũ cũng thật lo vì môn văn là môn Vũ tệ nhất .. Chuyến nầy chết chắc với lảo kính cận nầy rồi !!!
.. Thời gian ba tuần thực tập qua mau , chỉ còn một tuần nửa thôi , những thầy cô thực tập sẻ trở về truờng . Nhà truờng tổ chức một buổi liên hoan có văn nghệ để tiễn thầy cô trở lại truờng .
Lảo đeo kính ngó Vũ :
- Còn có tuần nửa thôi đó cô bé à
- Da...
- Khi tôi trở lại truờng chắc ..là buồn lắm ..
Vũ nheo mắt tinh nghịch, nhỏ Lan thụi nhẹ cuì chỏ vào hong Vũ :
- Đó .. coi chừng ổng dzở trò.
- Thầy buồn gì ??
Lảo đeo kính đỏ mặt . Uhmm .. sao cái mặt ông ta dể đổi màu vậy cà ?
- ... Có nhiều điều lưu luyến nơi đây .. Khó nói lắm!
Nhỏ Lan ré lên :
- Em biết rồi .. thầy dzià .. thầy nhớ nhỏ Vũ ..
Í ẹ ... con nhỏ nầy ăn nói bạo qúa , Vũ chạy theo níu áo Lan bỏ mặc cho lảo đeo kính mặt ngẩn ngơ và càng lúc mặt càng đỏ .
Buổi liên hoan thật vui , thầy cô ở truờng và thầy cô thực tập đêm nay ai cũng cuời nói khác hẳn những bộ mặt nghiêm nghị hàng ngày trên lớp . Lớp Vũ quậy tưng bừng , nhộn nhất là nhóm bạn của Vũ , chúng đem đàn Giutar khảy những điệu chachacha và nhảy tưng bừng . Cô chủ nhiệm chỉ cuời và lắc đầu khi tên Duẩn vưà nhảy vưà từ mở khuy áo ra ẹo qua , ẹo lại .
Cuời .. cuời ngất ngư . Bỗng lảo đeo kính ôm đàn và :
- .. Thưa cô và các em .. hôm nay là ngày liên hoan chia tay của tôi với cô và các bạn trẻ ở đây .. Tôi xin hát tặng cô và các bạn một bài .. Đặc biệt là tặng cho cơn mưa nhỏ của tôi ...
Rồi lảo cất giọng hát . lời hát trầm ấm không ngờ :
- ....Trời còn làm mưa ..... Cả lớp im lặng lắng nghe , Vũ thả mình trên những cơn mưa bồng bềnh . Cặp kính cận của lảo bỗng dễ thuơng lạ
.. Hummmm .. hong biết trong lớp nì ai là cơn mưa nhỏ của lảo vậy cà ??? Nhỏ Lan thì thầm :
- Trời .. thầy Trữ hát hay qúa Vũ !
- Uhmmmm .. Tim tao tê hít guì nè
- Nhỏ Vân đế thêm vào ..Vũ vẫn lặng im , tiếng hát dẩn Vũ về một nơi nào đó mơ hồ chưa nhận biết .
Vũ và các bạn quay về , những vòng khói cũng mờ dần mờ dần theo vòng chuyển bánh xe .. Những bàn tay vẩy những bàn tay ..
Guơng mặt thầy Trữ nhìn Vũ thật buồn , Vũ nhớ lại khi đưa tặng Vũ gói quà thầy nhìn Vũ thật lâu :
- Mong là Vũ sẻ nhớ tôi và những ngày thầy trò mình biết nhau
- Hum.. Nhớ làm gì mắc công đau đầu thầy uiii ..
Vũ lại trêu .. cái bản tính hay trêu chọc đã nằm sẵn trong máu rồi mà . Cho dù thời gian sau nầy Vũ thấy lảo cũng có những nét rất hay , tính tình dễ mến , nhưng nhớ lại ngày đầu mình đã kênh kiệu gây gổ với lảo nên Vũ ngại phải nói ra điều thay đổi của mình .
Lâu lâu lảo nhìn Vũ trầm ngâm , những khi ấy Vũ bổng cãm thấy thẹn thùng .. Và thắc mắc muốn biết lảo đang nghĩ gì về mình. Đứng vào cuơng vị thì lảo là thầy cho dù chỉ là thầy giáo thực tập , nhưng tính về tuổi đời thì lảo nhiều lắm chỉ bằng anh hai của Vũ thôi !
.. Có những khi lảo ôm đàn hát , đó là lúc Vũ cãm thấy gần lảo nhất và thấy mình không hề ghét lảo bao giờ
.. Uhmmm .. mà tại sao m`inh không tìm từ nào dể chịu hơn cái từ " Lảo" mình gọi bấy lâu nay vậy cà ???
... Đám bạn nhao nhao :
- Vũ .. Coi Thầy Trữ gởi gì tặng mầy đó ..Đặc biết qúa hở .. có mình mầy nhận quà thôi đó nha ..
Đám bạn ồn ào hẳn lên , Vũ nhăn mặt :
- ... Thui để về nhà đã ..
- Mở ra đi mà .. cho tụi tao coi với mà ..
Vũ đành chiù theo đám bạn , nhè nhẹ mở gói quà ra mà lòng hồi hộp khi nhớ lại lúc trao quà thầy nh`in vào mắt Vũ rồi nói :
- Tôi sẻ chờ Vũ trả lời ....cho dù bao lâu đi nửa ..Hứa nha cô bé ..
Và khi đó Vũ đã nguây nguẩy đầu :
- hong hứa à thầy ..
Rồi lại cuời trêu .
Một lá thư và một cái hộp trong có hai đóa hoa phuợng trên đó là những giọt mưa .
Lũ bạn xuýt xoa :
- Truì .. đẹp qúa Vũ
Nhỏ lan láu táu :
- Đọc thư kià ..
Uhmmmm ...
Lá thư là một bài thơ dài , Vũ luớt mắt nhìn :
"....Thì bồ cứ là chú ngựa hoang
Nhưng tôi vẩn cầu mong cho ngựa hoang về đến bến sông hiền ..
Thì bồ cứ là chú ngựa bất kham ..
Còn tôi chỉ uớc mơ đuợc làm dòng sông nhẫn nhục ..
Thì bồ cứ là một kẻ bất bình thuờng ...
Nhưng tôi vẩn cầu mong cho bồ bình thuờng trong giấc mộng
...Thì bồ cứ là một han`h tinh xa lạ
Nhưng tôi vẩn cầu mong cho hành tinh sáng mãi ánh mặt trời ..
.. Thì bồ cứ bày ra binh bãị
Nhưng tôi vẫn cầu mong binh bãi hoá thánh đuờng
Thì bồ cứ là thần chiến tranh
Còn tôi chỉ uớc mơ đuợc làm bồ câu trắng
Thì bồ cứ là nguời hiếu thắng
Còn tôi chỉ uớc mơ đuợc lam` cánh cửa khải hoàn ..
Thì bồ cứ là bồ ..
Còn tôi vẫn cứ là tôi ..
Cuối cùng .. rồi thì cũng thế , có chi đâu !!!!!!
Tặng Vũ - Cơn mưa nhỏ Hồ Minh Trữ "
Trái tim Vũ chùng xuống và nghe như những giọt mưa giăng mắc trong đó .. Hình ảnh đôi kính cận lại hiện lên cùng gương mặt có cái nhìn thăm thẳm ..Cuối cùng rồi thì cũng thế có chi đâu thầy ạ ! Rồi thầy cũng sẻ quên cơn mưa nhỏ của thầy .. và em sẻ trở lại lớp học cùng lũ bạn ngổ ngáo với những trò phá phách . Hai chúng ta rồi sẻ đi theo những con đuờng riêng của mình : Thầy vẫn là thầy , và em vẫn là em !! Thảng khi nhớ lại em sẻ nghĩ rằng đã có một thời mưa trong mưa ...!! 2418
Cặp tình nhân nọ yêu nhau đã lâu, tình cảm đã đến độ sâu đậm. Một hôm, cô gái đưa chàng trai về nhà mình và hai người qua đêm với nhau ở đó. Buổi sáng, khi thức dậy, chàng trai nhìn thấy bên giường có treo bức ảnh một người đàn ông rất tuấn tú. Đương nhiên, anh chàng cảm thấy lo ngại, bèn hỏi, giọng run rẩy:
- Ảnh ai đây? Chồng em à?
- Không! Cô gái đáp.
- Hay là người yêu cũ của em?
- Cũng không phải nốt! Cô gái khúc khích cười và nhéo tai chàng trai.
- Vậy chắc là bố em?
- Không!
- Thế đó là ai?
- Em đấy! Trước khi em sang Thái Lan...1566
Trong một phòng chữa răng nọ, vị nha sĩ sửa soạn nhổ chiếc răng cho một nhà lực sĩ vô địch quyền Anh. Khi đưa kìm vào miệng lực sĩ, nha sĩ nhận thấy lực sĩ tỏ vẻ run sợ. Ông liền ngừng tay, sai người nữ y tá đem tới chai rượu Uýt ky để lực sĩ uống cho có can đảm. Sau khi lực sĩ uống cạn một ly rượu mạnh, nha sĩ hỏi:
Ông đã đủ can đảm để tôi nhổ chiếc răng đó chưa?
Lực sĩ lắc đầu tỏ vẻ còn run sợ lắm. Nha sĩ liền rót ly thứ hai. Uống hết ly thứ hai, lực sĩ vẫn tỏ vẻ run sợ. Anh ta được uống ly thứ ba, thứ bốn, nhưng vẫn còn run lắm, chưa dám cho nhổ răng. Sau cùng anh ta nốc cạn hết chai Uýt ky, nha sĩ hỏi:
Sao? Bây giờ hẳn ông đã đủ can đảm rồi chứ?
Lực sĩ khi đó đã thấm hơi men, trợn mắt trả lời:
Đủ chớ! Bây giờ thì tôi can đảm lắm, tôi sẽ đánh chết cha đứa nào dám đụng tới cái răng của tôi!? ...
2763
Trên dương thế có một con lợn bị đem ra giết thịt. Hồn nó về kêu với Diêm Vương. Diêm Vương hỏi: - Nỗi oan ức của nhà người như thế nào, hãy nói rõ đầu đuôi ta nghe? - Dân họ bắt con làm thịt. - Ðược rồi! Hãy khai rõ ràng. Họ làm thịt như thế nào? - Dạ, trước hết họ trói con lại, đè ngửa con chọc tiết. Xong đổ nước sôi lên mình con, cạo lông. - Rồi sao nữa? - Cạo sạch rồi, họ mổ ra. Thịt con, họ cắt từng miếng, xương họ chặt nhỏ, bỏ vào rổ. Rồi thì bắc chảo đổ mỡ, phi hành thật thơm, thêm mắm muối, xào lên. - Thôi, thôi! Ðừng nói nữa mà ta thèm!
Một phi công đã đến tuổi về hưu thực hiện chuyến bay cuối cùng của mình. Để kỷ niệm điều đó, ông muốn thực hiện một pha nhào lộn với chiếc máy bay.
Tiếp viên hàng không thông báo:
- Xin quý khách thắt dây an toàn, chúng ta sắp thực hiện một chuyến bay chưa bao giờ có với một chiếc Boeing 747, một pha nhào lộn.
Chiếc máy bay bay vút lên rồi bổ nhào xuống, thực hiện một cú nhào lộn xứng đáng với một nhà vô địch.
Một người trong khoang hành khách nói:
- Tôi là đại diện của ban soạn thảo sách kỷ lục Guiness. Tôi sẽ ghi chiến công này vào sách và tôi hứa với các bạn điều đó. Tôi hy vọng rằng tất cả các bạn đều hài lòng.
Bỗng một người đàn ông từ đâu bước ra với thứ mùi không thể ngửi được:
- Không! Trừ tôi. Lẽ ra các vị phải đợi tôi ra khỏi toalet thì mới nhào lộn chứ.
1339
-Các hồn hãy xếp hàng thứ tự, đừng chen lấn, xô đẩy.
Hồn đeo băng đỏ đứng cạnh thùng cháo nghi ngút khói nhắc luôn miệng:
-Mỗi hồn đúng một muôi thôi đấy! Cái hồn này, vừa nãy lĩnh cháo rồi, bây giờ lộn lại đây làm gì, định ăn gian hả? Cháo lú đấy chứ béo bổ gì mà ăn nhiều.
Hồn bị mắng là ăn gian đứng ngớ ngẩn, hỏi đường ra. Hồn đeo băng đỏ vung tay ra xa:
-Ðấy, đường đầu thai lối kia kìa. Ði một đoạn rẽ phải, lên dốc rồi rẽ trái. Cẩn thận không là lộn kiếp đấy!
Hồn kia cám ơn rối rít, sắm nắm đi. Ðến sáng hồn mò về, khổ sở:
-Bác làm ơn chỉ lại giúp. Tôi tìm mãi không thấy cửa.
Hồn đeo băng đỏ giơ cả hai tay lên trời than:
-Chắc lại ăn cháo quá liều rồi! Trên ấy kêu gào hơn ngày trời nay, tưởng hồn đã ra lâu rồi, ai ngờ vẫn lú lẫn ở đây. Thế có chết người ta không!
Hồn đeo băng đỏ áp tải hồn lạc đường ra tận cánh cửa đen hình tam giác giữa có chữ “Lối ra” xếp dọc màu hồng, tống cho một đạp.
…Con bé chào đời lúc bảy giờ ba chín phút sáng, sau cơn đau đẻ kéo dài hai bảy tiếng của sản phụ. Nó chui tuột ra mau lẹ, bất ngờ như có ai đẩy, mắt mở thô lố, không khóc. Bà đỡ nhận xét con bé này có bộ mặt ngơ ngác bẩm sinh.
Phản đối lại bà đỡ, hoặc giả vì tình mẫu tử vốn mù quáng, mẹ đặt cho con bé -tức là tôi- một cái tên thật sáng suốt: Tâm Minh. Bố thực tế hơn, ngậm ngùi công nhận tôi có gien của bố, cùng nòi Lạc. Cụ tổ Lạc Long Quân, con cháu Lạc Long Ðầu Gối. Bạn bố, lần đầu gặp đã nhận ngay ra tôi trong đám trẻ con tan trường lố nhố. Dễ lắm, ông bác vui vẻ giải thích, cứ tìm đứa nào mặt mũi ngẩn ngơ nhất. Cũng ông bạn quý này đã đúc kết ra rằng bố tôi có tật mãn tính, đến nhà ai chơi, lâu mau gì cứ phải đi tiểu trước khi ra về. Bố cười trừ, riêng hai bố con biết với nhau đấy là giải pháp tình thế, khi thay vì cửa ra, ông luôn luôn tông nhầm vào nhà vệ sinh. Tình yêu của bố mẹ bắt đầu trong rạp chiếu phim, khi mẹ bỏ quên bà ngoại sờ soạng giữa hai hàng ghế, ân cần dắt tay chàng thanh niên bốn mắt đến tận chỗ ngồi. Cảm động vì người hướng đạo nhiệt tình, bố để mẹ dắt đi luôn từ độ ấy. Một lần say rượu, bố khề khà tâm sự:
-Con có biết lần lạc lối trầm trọng nhất trong đời bố là gì không? … Là cái hôm trong rạp chiếu phim ấy đấy. Sau lần đó, mấy cái lạc đường tẹp nhẹp có sá gì. Nhưng mà… -bố gục gặc cái đầu- thực ra thì bố lạc từ lâu rồi con gái ạ. Con có biết thế nào là nhầm thế kỷ không? Cái thời của bố, lẽ ra nó phải khác. Hà hà, bố mày ấy, nhẽ ra …
Mắt kính bố mờ như thể sương phủ, khóe mép giật giật. Trong một hộp sắt rỉ sét chìm lấp nơi đáy tủ, có lần tôi tìm thấy vài tấm hình bố thời trẻ. Dắt xe đứng bên đường Cổ Ngư lúc ấy còn nhiều bụi rậm hoang vu. Âu phục trắng chải chuốt, mũ phớt. Lại tấm ảnh chụp cùng bạn bè, tóc chải mượt, rẽ ngôi gọn ghẽ, những gương mặt khôi ngô sáng trưng. Chẳng hiểu sao ngần ấy năm sống trên đời, tôi chưa từng gặp một người đàn ông mang khuôn mặt sáng láng như thế. Như thể họ đã chui tuốt vào trong ảnh, giấu mình xa lắc ở cái thời bí hiểm ấy, cái thời mà cuối cùng bố cũng chẳng biết miêu tả ra sao, ngoài hai chữ “lẽ ra” lơ lửng. Dư âm của nó hiện thân thành cái mũ phớt ao ước của tất cả các ông già miền Bắc Việt Nam. Ngày Tết, tôi thường cảm động chứng kiến cuộc gặp gỡ của những chiếc mũ phớt tại nhà. Những cái mũ phớt nói chuyện với nhau đệm bằng thứ tiếng Pháp của nửa thế kỷ trước. Bản thân ngôi nhà chúng tôi ở cũng hùa theo không khí cổ điển này. Mặc dù lở lói và phình ra quái gở với những cái ban công cơi nới, nó vẫn giữ màu vôi vàng nguyên thủy, cửa sổ sơn xanh, trần rất cao. Nó đứng như một người đàn bà nhan sắc tàn tạ cưu mang trong lồng ngực mệt mỏi của mình người tình mũ phớt nói tiếng Pháp, xúm xít bu quanh dưới chân là những phở, cháo, mỳ, trứng vịt lộn, xôi xéo, trà chén… vui vẻ và nhếch nhác. Tôi thích phía dưới hơn, những tiếng ì xèo bất tận vẳng ra từ các hàng quán vỉa hè, thường đệm rất giòn bởi Ð. , L., C. và một số âm quen thuộc khác, nghe có vẻ sinh động thành thực. Năm lớp vỡ lòng -bây giờ người ta gọi là lớp mầm, chồi gì đó nghe nhiều triển vọng hơn- lần đầu tiên từ trường về, tôi ngồi quay mặt vào tường, lẩm bẩm bài học đầu tiên. Bố mẹ rón rén đến đằng sau, hồi hộp rình đón thiên hướng đầu đời của con gái. Không phải thơ, cũng không phải bài hát, tôi đang tập nói “đ.m. mày”. Ba roi quắn mông và lời đe dọa kiên quyết của bố “Ðây là lần đầu, cũng là lần cuối cùng nghe không!” làm thui chột mầm non, lẽ ra, triệt để đi theo con đường này, tôi có thể thành một cái gì đó nhiều màu sắc hơn bây giờ. Ba tuổi, tôi nỉ non đọc Kiều. Năm mười chín, tôi bắt đầu đeo kính lục sách thư viện đọc thơ Ðường giữa những cụ già lục tuần. Thay vì tiếng Pháp, tôi đi học tiếng Nga, rồi lại bỏ tiếng của cái nước không còn là anh em này, xoay sang học tiếng Anh, sau đó là tiếng Nhật. Cái lưỡi của tôi giả thiết sinh ra là để phát lên những âm thời thượng thanh lịch mà tụi hay chửi bậy không hiểu là gì. Năm hai bảy tuổi, tôi bị một cơn đau bụng cấp tính. Tất cả các từ “đ.m.” không nói được ra trong suốt gần ba chục năm kết tủa trong khoang bụng, vón thành cục nặng nề, một phần khác lên men chua như axit, gây viêm loét. Cuối cùng cũng có thể hiểu được làm sao dân trí thức lịch sự hay bị đau dạ dày như thế.
Bố bảo lạc mà xem bản đồ hay hỏi đường chỉ là chữa bệnh tại ngọn. Cần phải định hướng chiến lược, đời bố lạc đủ rồi, Tâm Minh phải khác. Bố sắm la bàn, mua sách Phong thủy về nghiên cứu. Xoay bàn thờ đón hướng Phúc đức, cửa chính Thiên y, giường nằm Sinh khí. Cái bếp đặt ở phía Bắc, thủy hoả tương khắc không tốt cho sự nghiệp, phải chuyển dịch sang hướng Nam. Hướng Ðông là Chấn, tượng trưng cho giao thiệp, thông tin thì phải đặt điện thoại. Ðông bắc là Thổ, quét vôi vàng, tượng trưng cho kiến thức nên kê tủ sách… Mọi vật trong nhà đảo lộn, lẽ ra đi nấu cơm thì đâm sầm vào toalét, vào bàn làm việc thì bước lên giường. Triệu chứng lạc có phần trầm trọng hơn nhưng cần hi sinh tiểu tiết cho đại cục thì mới khá được. Bố chú ý đặc biệt đến hướng Bắc -sự nghiệp, mua gương to về treo, sơn tường màu lam cho đúng chất Khảm Thủy. Mẹ thì chỉ chăm chăm vào hướng Tây Nam -tình duyên cho con gái. Sách Phong thủy viết có cô muộn chồng, theo lời thầy địa lý mua vật cát tường là một bức tượng đàn ông đặt vào chỗ ấy. Ngay hai tuần sau cô gặp tiếng sét ái tình, thiêng nhất là tượng đồng đen nên chàng đến từ lục địa đen, trong bóng tối phải cười mới thấy. Cô này yêu nên đen trắng kể gì, nhưng mẹ rút kinh nghiệm. Tượng Á châu ngoài chợ toàn Lã Vọng già lụ khụ, thằng cu ôm cá chép, ông Thọ đầu nổi u, ông Phúc Lộc bụng phệ, Trương Phi mắt trợn, mặt như nhọ chảo, được ngài Quan Công mặt mũi uy nghi thì râu dài tới rốn. Mẹ đành chọn tượng Tây, chàng Apollo trắng tinh điển trai. Kể ra để Tâm Minh da vàng mũi tẹt, mắt cận ngơ ngơ đứng cạnh Apollo thì không được cân xứng cho lắm, nhưng thế thì mới cần đến phong thủy.
Hiệu nghiệm! Hai tuần sau cuộc cách mạng Phong thủy của bố, tôi nhận việc làm mới: hướng dẫn viên du lịch cho Tây. Tôi dắt khách đi sâu vào phố giăng chi chít bàn cờ, Văn Miếu với Chùa Một Cột lúc ẩn lúc hiện, loanh quanh một quãng rồi lại thấy. Tây khen Hà Nội di tích rậm rịt như rừng, đâu cũng gặp. Tôi thường tránh lối đi qua cầu Thê Húc. Chỗ đó có người đàn ông ăn mặc tồi tàn, ngồi xệp bên vỉa hè bán mấy con rùa mu bằng bìa đen, dán trên lõi cuộn chỉ gỗ. Kéo dây, cuộn chỉ lăn, con rùa bò tới lui, đầu gục gặc. Rùa giấy bán cho trẻ con ta năm trăm, một nghìn một con, nhưng Tây động tới là phải trả bằng đô. Tây sẵn tiền lại khù khờ, ai thấy mỏ tiền lộ thiên như thế mà không bốc thử vài đồng có họa là ngu. Tôi không biết chân lý ấy nên dại dột ngăn mấy vị khách đang sốt sắng rút ví. Người đàn ông bán rùa chỉ thẳng tay vào mặt tôi:
-Ðồ theo đít Tây! Không để người ta kiếm cơm nuôi con, mày là cái giống gì hả?
Tôi lùi lũi đi, họng đắng ngắt. Con lương tâm bắt đầu cắn, mỗi miếng đau nhói lại hỏi: “Sao lại cướp cơm? Sao lại cướp cơm?” Tôi dỗ nó im đi, lén quay lại mua mấy con rùa giấy giá cho Tây. Những con rùa đen rất lâu sau còn bò lổm ngổm trong cơn mộng mị. Biển cuồn cuộn dâng sóng, thần Kim Quy nổi lên quát: “Kẻ phản bội ở ngay sau lưng bệ hạ đó!”. An Dương Vương quay lại, rút gươm chém đứt đầu Mỵ Châu. Máu vô tội kết ngọc trai đáy biển. Rùa đen này chắc là hậu duệ của rùa thần. Con cháu An Dương Vương bán rùa kiếm cơm cạnh hồ Gươm đã điểm mặt tôi, biến thân lạc loài của Mỵ Châu. Bi kịch thời nay chỉ tủn mủn được cỡ đó. Nước mắt tôi trong đêm không kết ngọc ngà gì cả. Không đáng một đồng xu, nó chỉ trong veo và rất mặn.
Tôi đi cùng ông khách vào bệnh viện Trung ương. Vết thương ngã xe đạp chảy máu đầu gối lẽ ra chẳng cần vào viện, nhưng ngọc thể Tây chẳng biết thế nào. Tôi dắt ông ta qua hành lang la liệt bệnh nhân ta nằm ngồi ngắc ngoải, xin gặp bác sĩ. “Tây à?”, bác sĩ trực vẻ nghiêm trọng :” Ðưa ông ta vào phòng chờ đặc biệt”. Phòng chờ đặc biệt có một cái giường ga trải hình như vốn màu trắng đã ngả sang vàng khè, nó đặc biệt có lẽ vì là phòng duy nhất trống trong cả bệnh viện chật ninh ních bệnh nhân. Ông ta rón rén ngồi lên mép giường chờ đợi. Chốc chốc lại có bóng áo trắng ló đầu vào: “Tây à? Bị làm sao?”. Ông ta sốt sắng tụt quần dài, trình vết thương. Áo trắng xem xong lắc lắc đầu bỏ đi, chữa cho Tây, động vào quan hệ quốc tế chứ chả đùa, ngã thì chờ bác sỹ trưởng khoa Ngoại. Lại một áo trắng khác, lại tụt quần. Cởi ra mặc vào suốt buổi sáng, ông ta rút kinh nghiệm cởi luôn. Tôi ngồi nghiêng bẽn lẽn không dám nhìn hai bắp đùi rất Tây. Bác sỹ trưởng khoa Ngoại đầu giờ chiều mới tới. Vết thương đã tự cầm máu, đen bẩn bẩn. Bác sỹ nhìn qua phán “Tây thì phải hỏi Viện Trưởng, tôi không đủ thẩm quyền”. Viện trưởng đang họp chuyên môn, sau đó thì bận đi ăn cưới. Thế này phải làm giấy chuyển viện, vào bệnh viện quốc tế. Tôi nghĩ đến một ngày trời nữa ngồi chứng kiến ông ta tụt quần chờ bác sỹ, sợ tái mặt. Cuối cùng thì bác sỹ trưởng động lòng, gọi y tá đến rửa vết thương, băng lại. Tôi ra nhà thuốc, y đơn bác sỹ kê, mua về chừng hơn nửa cân kháng sinh vân vân đủ loại, chả biết gì về thuốc, tôi ngờ rằng chỗ kháng sinh này đủ chữa nhiễm trùng cho cả đàn bò. Ông ta mời tôi ăn tối để cám ơn cả ngày vất vả. Nhà hàng 93 Phùng Hưng, nằm cạnh đường ray xe lửa. Bàn ăn trải khăn đỏ, dương cầm thánh thót. Nửa tiếng một lần, xe lửa rầm rầm chạy qua nghiến đứt nhạc Trịnh Công Sơn, nhạc Chopin, Bach. Ông ta đăm đăm nhìn tôi, mỉm cười bảo em giống như Hà Nội. Là sao? Cổ điển, phức tạp, và quyến rũ. Là như sáng nay mưa bụi phun bạc dọc con đường Cửa Bắc những ngôi biệt thự Pháp điêu tàn dưới tán cây xanh nhú lộc. Có một người đàn bà đèo con bằng xe đạp đi ngang, đầu đứa bé chụp cái túi ni lông hồng tránh mưa, gió thổi phồng như bong bóng, nó cười. Là một góc Viễn Ðông Bác Cổ trầm mặc giữa phố xá còi xe inh ỏi. Là áo dài trắng mong manh nghiêng mình bên đoá loa kèn. Là những công sự bê tông thỉnh thoảng trồi lên giữa vườn hoa. Là cái bệnh viện khủng khiếp và mắt em lo âu... Ông ta còn nói nhiều nữa tôi không nhớ hết. Chỉ nhớ lúc nói thế trông ông ta hơi giống Apollo, da trắng như thế, tóc quăn như thế, riêng cái mũi to hơn hẳn. Hơn tháng sau buổi tối ấy, tôi nhận được thư ông ta từ Paris, bảo rằng muốn trở lại để mang Hà Nội đi cùng.
…Tôi dắt đám du khách đến đền Cổ Loa. Ba bức tường đất lè tè bao bọc quanh đền, là thành quách năm xưa chống Triệu Ðà, An Dương Vương khó nhọc mãi mới xây được. Giặc ngày ấy hẳn rất lùn, hoặc giả thời gian đã bào mòn tất cả. Tôi tin ở sức mạnh thời gian hơn. Ngoài sân đền là giếng Ngọc. Chàng Trọng Thủy thất tình nhảy xuống đây trầm mình. Ai tìm được ngọc trai biển Ðông đem tới giếng này rửa, lấy tình chàng Trọng Thủy tẩy sạch oan khiên cho Mỵ Châu, ngọc sẽ sáng lạ lùng. Khách bấm máy ảnh tanh tách. Nắng chiều viền vàng thành giếng Ngọc. Không có tượng Trọng Thủy, ở hậu cung chỉ có tượng Mỵ Châu cụt đầu, trùm tấm vải đỏ. Trong ánh ngày nhập nhoạng, màu vải đỏ sẫm rờn rợn buồn. Mỵ Châu là cô gái Việt đầu tiên lấy chồng ngoại quốc. Không đến nỗi bị gả bán cho Ðài Loan kiếm tiền nuôi cha mẹ nhưng cũng chỉ là món hàng mua hòa hiếu mà thôi. Nếu cứ an phận như một món hàng, Mỵ Châu chắc chẳng đến nỗi bị cha chém đứt đầu. Yêu đương vào đâm rắc rối, chuyện đời xưa hơi đâu lo cho mệt, tôi vòng ra sân sau một mình. Ở đó có khóm hoa mạt lỵ. Hoa mạt lỵ màu tím mỏng manh, khi kết hạt cho một thứ phấn trắng mịn, thơm man mát. Những cô gái nhà nghèo ngày xưa lén lấy phấn hoa ấy bôi mặt, da sẽ đẹp lạ lùng. Chiều lặng lẽ. Mạt lỵ tỏa hương dìu dịu. Ngồi đây không thấy hết được ba vòng thành cổ, ao Mắt Rồng, hồ Ấn, giếng Ngọc. Chỉ có những thân mạt lỵ xanh mảnh vươn lên níu vào áo. Lâu lắm rồi, có một người con trai đứng ở chỗ này. Người con trai xiết hạt mạt lỵ, lấy phấn xoa nhè nhẹ lên má tôi, trơn, mịn, mát. Chỗ này, tôi khép mắt lại thấy màu tím mạt lỵ dâng lên dâng lên, khi đó quên cả Mỵ Châu quên cả Trọng Thủy, chỉ có… Nhưng mà ở góc Tây Nam mẹ đã đặt tượng Apollo. Apollo không biết thứ phấn mạt lỵ của nhà nghèo. Chàng tặng hàng mỹ phẩm made in Paris-London-New York. Apollo mua tặng bố mũ phớt dạ Pháp, cà vạt lụa Italy, lại hứa bảo lãnh em trai Minh Tú sang Pháp học. Người con trai ấy đến nhà, gặp lúc Apollo thận trọng đeo giúp tôi đôi hoa tai ngọc trai, đã lặng lẽ bỏ về. Ngọc trai biển Ðịa Trung Hải không cần rửa nước giếng Ngọc cũng được giá lắm rồi.
Ngày tôi theo chồng đặt chân tới Paris, tuyết bay trắng trời như lông ngỗng. Mỵ Châu ơi!…ٱ
Tôi ráp lại xem. Ồ ! sự lạ !
Thơm tho mùi thịt bắt say ngà !
Gió đi chới với trong khung trắng
Lộ nửa vần thơ, nửa điệu ca.
Một người thiếu nữ hiện trong trăng.
Khăn hồng chùi lệ ngấn đôi mắt;
Da thịt phô bầy ý tuyết băng.
Nường hé môi ra. Bay điệu nhạc
Mắt như xuân mà ngọt tợ hương:
Ôi sao là khúc Ba sinh lụy
Rào rạt như đầy nỗi cảm thương !
Tiếng ngọc, màu trăng quấn quít nường
Phút giây người bộ mỏng như sương.
Nường tan ra nhạc ? -- Tan ra nhạc !
Khung trắng trời mây trắng lạ thường !
- Nếu em nhảy xuống nước, anh sẽ cứu em chứ, anh yêu?
- Nếu như anh nói “có”, thì em sẽ nhảy xuống chứ, em yêu?
- Anh yêu loại người nào hơn, thông minh hay xinh đẹp?
- Anh yêu cả hai loại người ấy. Và anh yêu cả em nữa.
- Anh thề là sau khi cưới vẫn yêu em chứ?
- Nhất định rồi. Anh thích những phụ nữ đã có chồng.
- Chiếm thể xác thì dễ, chiếm được tâm hồn mới khó.
- Thế gặp người không có tâm hồn, thì chiếm được thể xác là xong chứ gì?!
2426