MR: Bà thấy dung mạo tui thế nào?

AD: Khuôn mặt ông hả... nhìn chung chỉ có cái mũi là không được đẹp lắm thôi, còn...

MR: (sướng rơn)

AD: ... Còn mắt, miệng... đều tệ hết.937

Mỗi khi lái xe qua chiếc cầu Causeway dài 40 cây số của tiểu bang Louisiana nơi hiện định cư, tôi đều liên tưởng đến chiếc cầu Dinh ngẳn củn dài chưa đầy 200 mét ở Ninh Hòa . Chiếc cầu dài nhất thế giới này ai cũng biết, còn chiếc cầu Dinh thì số người biết chỉ đếm trên đầu ngón tay, vậy hà cớ gì mỗi khi lái xe qua chiếc cầu nổi tiếng lại nhớ về chiếc cầu vô danh ? Hay có lẽ vì chiếc cầu nơi tôi đang sống quá đài và chiếc cầu nơi tôi đã sống quá ngắn ? Sự tương phản đó đã gây ấn tượng ? Chiếc cầu Causeway nơi xứ người được xây vô cùng hiện đại và kiên cố bắt qua biển nối liền hai thành phố Metarie và Mendevill, Chiếc cầu nơi xứ tôi xây bằng xi măng bắt qua sông Dinh nối liền xóm chợ và Vĩnh Phú. Một nơi có nhu cầu về vật chất . Một nơi có nhu cầu về tinh thần. Con sông Dinh có tự bao giờ ? Không ai biết. Nhưng chiếc cầu thì chắc chắn phải có sau con sông .Chính xác hơn là tại bởi vì có con sông nên mới có chiếc cầu . Tóm lại ngoại hình chiếc cầu Dinh chẳng có gì đặc biệt nhưng bởi vì nó dính liền với thịt da, cho nên mỗi lần lái xe qua một chiếc cầu nào đó hồn tôi thường bâng quơ thổn thức về một chiếc cầu thời thơ ấụ Và có mấy ai biết được dưới chân gầm cầu đầy rác rến mấy chục năm về trước là nơi tôi khóc tiếng chào đời . Tôi là một đứa bé không được hưởng cái hạnh phúc được sinh ra từ một nơi bình thường đại khái như tại một nhà bảo sanh hoặc giả tại nhà thương của quận lỵ. Má tôi kể lại vào ngày đó, tháng đó, năm đó, khi bà đang đứng đón xe xuống Hòn Khói thì còi báo động vang lên inh ỏi . Lính Tây đang dẫn bảy ông Việt Minh ra chợ cá xử bắn . Má sợ quá mới chạy vô nhà cô ba tôi ngay đầu cầu . Cô dẫn má trốn Tây dưới chân cầu sát mé sông. Khi tiếng súng khai tử của Tây nổ chát chúa vang lên từ phía chợ cách đó không xa, bà sợ quá "té đẻ" ra tôi . Vì má té đẻ bất đắc dỉ ở dọc đường không dự trù trước nên tôi vừa mới ra đời thì chân đạp đất bờ sông và trên đầu là bầu trời bao la bát ngát . Ba tôi chờ cho đến sẫm tối mới dám lén bồng về nhà. Nghe má kể lại, tôi đâm thắc mắc tại sao Tây dẫn Việt Minh đi bắn có liên can gì đến má khiến má phải sợ khi má chỉ là một người dân lại là phụ nữ ? Má giãi thích lúc đó ba tôi cũng có hoạt động cho mấy ổng và trong giỏ đồ của má có thuốc Tây mang xuống Hòn Khói tiếp tế . Tôi hỏi tiếp tế cho ai, má bảo Việt Minh . À thì ra như vậy, má có tịt nên quịt đuôi.

Má tôi con đông, đẻ năm một, đẻ bình thường và tự nhiên, lại bận lo bươn chãi buôn bán nên má ít khi nhớ ngày tháng năm sinh của con mình, nhất là tôi má đẻ trong cơn són sợ. Tôi lớn lên không có giấy khai sanh. Chỉ mãi sau này nhờ đi học nên tôi mới được ba tôi làm cho một tờ giấy chứng chỉ thế vì lót lưng. Như vậy tôi bao nhiêu tuổi được sinh ra ngày tháng năm nào cả ba má tôi đều không nhớ chính xác, hỏi thét chỉ được trả lời là tuổi con trâu . Con trâu thì cái số trời định phải kéo cày không được làm quan ở nhà mát ăn bát vàng như thiên hạ, chỉ hy vọng nhờ đẻ ở bờ sông mệnh số trâu cày biến thành trâu nước bớt hắc ám phần nào.

Khi theo tụi bạn đi xem thầy tướng, ông thầy đòi hỏi sanh tháng nào ngày nào mới có thể gieo số tử vi, tôi chỉ biết trơ mắt ếch ấp a ấp úng. Tụi bạn gái cùng lớp cho là tôi dấu tuổi có âm mưu . Âm mưu khỉ khô gì khi chưa ráo cứt mũi, mép mới mọc mấy sợi lông măng xam xám loe hoe .Tuy thế khi về đến nhà tôi cũng chạy tìm má hỏi cho ra lẽ. Cho dù tra vấn má cách nào chăng nữa thì câu kết luận cuối cùng vẫn là "con đi tìm người lớn, ai đó nhớ ngày xử bắn bảy ông Việt Minh là ngày sanh ra con". Biết tìm ai để hỏi và hình như tôi cũng chẳng thiết tha vì không hơi sức đâu truy nguyên ngày đám giổ của những cái chết không cần thiết nhân danh để di lụy thêm nhiều cái chết oan ức sau này. Như vậy nếu căn cứ theo lời má thì khi hồn bảy ông Việt Minh lìa khỏi xác thì tôi được sanh ra đời . Khi họ đi thì tôi đến. Giữa sự đi của họ và sự đến của tôi giống như định mênh. Điều định mệnh này lập lại vào năm 1975, nhưng được đảo ngược. Năm 1975 khi họ đến thì tôi đi biệt xứ. Lần nào cũng có tiếng súng nổ - cùng họ - và tiếng khóc - cùng tôị. Điều lập lại chẳng có gì khác nhau, có chăng tiếng khóc lần sau đã biết thế nào là lễ độ với trường đời nên nước mắt chảy ngược vào trong chứ không ồ ạt chảy ra ngoài vô tư như hồi được đẻ.

Cây cầu Dinh trấn thủ giữa phố Ninh Hòa như một cái rốn trên vuông bụng của một thiếu nữ xuân thì và chính vì vị trí toạ lạc đặc biệt đó mà nó trở thành hình tượng quê hương. Nhờ có nó nằm gát mình từ phía bên này phố chợ nên tôi mới có thể bước qua bên kia Vĩnh Phú để những lá thư tình có cớ tuôn về Phước Đa rồi quẹo lên Cầu Sắt, Quang Đông. Nó cũng là cái cớ cho tất cả những nhà văn thơ Ninh Hòa đem vào sáng tác. Đối với họ con sông Dinh là biểu tượng. Đối với tôi con sông Dinh cũng chính tông là nơi chôn nhau cắt rốn. Khi bà mụ bất đắc dĩ nào đó nghiến răng bứt cuốn rốn tôi nối liền từ bụng má và đào lỗ chôn vội thì những giọt máu nhỉ ra từ cuống nhau vĩnh viễn muôn đời thấm sâu vào cỏ đất của bờ sông . Sau này lớn lên tôi vẫn thường tò mò một mình chui xuống gầm cầu để định vị chính xác đâu chính là nơi tôi lọt lòng ? Cỏ trên bờ sông xơ xác vì rác rến, có cả một quãng thời gian dài tất cả rác rến ngoài chợ đều đổ ập lên núm đất cằn cọt phía dưới là đùm nhau.Tôi thật tình vô tri .Tôi đứng vớ vẫn quan sát cảnh vật chung quanh chẳng có gì thơ mộng hay xúc động, vậy mà không hiểu nguyên cơ nào tôi có thể trở thành một nhà thơ? Chẳng lẽ làm thơ giống như đi thi tú tài gặp bữa trúng tủ hả họng ngáp trúng phải con ruồi ? Hay nguyên cơ từ những cơn mưa dầm vào tháng chín tháng mười nước từ thượng nguồn Krông- But Ban Mê Thuột đổ xuống cuốn phăng ra cữa biển Hà Liên tất cả rác rến để đọng lại những ý thơ chứa đầy lãng mạn và thơ mộng? Tôi chịu thua không tìm ra câu giãi lý. Sau này tôi phát giác thêm cũng có thể tôi làm được thơ khởi nguyên không phải từ nơi cảnh vật mà từ nơi con người . Những người con gái tay yếu chân mềm chỉ cần dùng một phần công lực phủi nhẹ cũng đủ làm cho tôi té xuống văng ra thơ .
Vào mùa hè lòng sông cạn rong xanh đọng lại thành những mãng rêu màu xanh đậm trôi lềnh bềnh, mùi nước nồng mùi cá biển. Cái mùi kỳ cục thật trừu tượng ngữi được mà không tả được . Những ngày đầu tiên đến Mỹ suốt ngày ru rú trong nhà với máy lạnh có lần vừa mở cửa bước ra, không khí ập đến đã cho tôi cái cảm giác rất đột ngột. Tôi ngữi được cái mùi đó và bất giác kêu lên "mùi cầu Dinh". Sau này cái m
ùi cầu Dinh đại trà phổ quát hơn, tôi ngữi được khắp mọi nơi, trong những cơn mưa bất chợt làm con đường khuya thêm u ám lái xe một mình âm thầm đến hãng vào giờ ca ba , trong những giấc mơ nhất là vào những ngày giáp tết. Nói cho cùng chiếc cầu ngắn củn bé nhỏ ở tận nơi cùng trời cuối đất toạ lạc ở một địa thế gần như vô danh tên gọi là Ninh Hòa giống y như cái ngăn đông đá trong tủ lạnh mỗi khi bất chợt tay chạm phải , hơi lạnh chuyền đột ngột qua các sợi tế bào trên từng ngón tay rồi chuyễn lẹ làng vào tim vào óc. Mỗi lần chạm phải như thế tôi phát giác ra một điều chân lý, đó là chiếc cầu với rong rêu trôi lền bềnh vào những mùa nước cạn không có chút gì thơ mộng kia chính là cái tủ lạnh kiên cố đặt sâu trong tiềm ức. Nó gắn liền với cuộc sống , những khi vui vẽ yên lành thì tôi quên bén nó đi, mỗi khi trái gió trở trời thì hơi lạnh quê nhà tỏa ra làm da dẽ nổi đầy gai góc.

Tôi tong teo giống như con cò ma lừng khừng lớn lên trong cái xóm nhỏ khoảng hai, ba chục gia đình trú ngụ tên gọi là "Đường luồng cây Thị" Xóm nằm trong hẽm rộng vừa lọt một chiếc xe đạp. Những gia đình chen lấn san sát nhau không ngày nào là không xãy ra chuyện để nói, và vì có quá nhiều chuyện để nói nên thét rồi được mọi người xem như chẳng có nói chuyện gì. Người lớn ban ngày kiếm một cái gì đó bưng ra chợ để buôn bán, chiều về mạnh nhà ai nấy ở, thỉnh thoảng chửi mắng nhau vì chuyện không đâu xem như là một cách để thay đổi không khí . Lách ra khỏi hẻm là con đường Võ Tánh rộng hơn, nhưng cũng đủ vừa hai chiếc xe đạp tránh né. Giáp góc đường cạnh nhà bác Hai Thiện có một trụ điện với bóng đèn 80 watt trên cao tỏa xuống vàng vọt . Đám con trai ban đêm thường tụ tập để chia phe bắn lộn với " đám Tàu " xóm chợ. Tụi tôi bẻ gấp đôi cọng điệp lại rồi dùng dây thun bắn nhau, đứa nào cũng muốn trở thành anh hùng. Hình như làm anh hùng thì không cần phải ăn, cần phải ngủ, thậm chí không cần phải đi cầu . Người lớn khi kể chuyện đời xưa không có nhắc đến những điều đó, đôi lúc trong trí óc non nớt của tôi loé lên nghi vấn mà không dám hỏi, đó là nếu làm anh hùng mà không ăn, không ngủ, không đi cầu thì làm người thường có vẽ có lý hơn. Tôi đem thắc mắc này giãi bày với một thằng nhóc thì nó lên mặt thầy đời " làm anh hùng có một cái lợi là oai phong lẫm liệt, tất cả anh hùng đều khôi ngô tuấn tú " Khi tôi hỏi căn cứ vào đâu mà nó dám cả quyết tất cả, nó đáp nếu không tất cả thì ít nhất chín phần mười , có nghĩa là mười anh hùng thì đã có chín người đẹp trai đàn bà con gái đều mê mẫn ." Còn người thứ mười thì saỏ" Nó đáp " người thứ mười làm hiệp sĩ bịt mặt đi giết kẻ gian nên không ai biết dung mạo" Tôi học sử ký bảo quân Tàu đô hộ dân tộc ta đến cả ngàn năm, xóm chợ là nơi tập họp của người Tàu nên có mối thù bất tận đáy thiên. Thù thì phải trả và nếu trả được thù thì mới là anh hùng , mà nếu đã là anh hùng thì tự nhiên diện mạo sẽ trở thành khôi ngô tuấn tú và khỏi cần phải đi ỉa. Hồi đó nhà tôi không có cầu tiêu, mỗi lần đau bụng muốn giải quyết phải xách quần chạy một lèo đến gò mả cạnh Lăng Bà Vú hơn cả nữa cây số, nhiều khi đang chạy "cầm lòng không đậu " rớt rơi rãi dọc đường thiệt là thê thảm. Lăng Bà Vú được vua Gia Long sau khi đoạt ngôi từ Tây Sơn ra lệnh xây lên để ghi ơn người đàn bà đã chứa chấp khi người còn là bại tướng bị truy đuổị Nội tôi khi còn sống thường kể về nhiều huyền thoại linh thiêng của Lăng Bà . Nhưng trong trí óc non nớt của tôi đó chỉ là một cái gò có bờ thành xây bằng vôi bao bọc chung quanh , cỏ và cây cối không người cai quản mọc chen chúc nhau um tùm . Hai con kỳ lân xây bằng vôi ngồi chồm hỗm trên bờ thành theo truyền thuyết vào những đêm rằm biến thành kỳ lân thực xuống tắm quậy nước ầm ầm trong ao sen . Đám nhóc chúng tôi nghịch ngợm trèo đầu cỡi cổ mà hai con kỳ lân chẳng dám có phản ứng gì. Trong các huyền thoại tôi teo nhất về chuyện một cặp rắn thần sống từ mấy trăm năm nay , một con có mồng màu xanh. một con có mồng màu đỏ tía nằm giữ mộ . Bợm bãi cách mấy đứa nào cũng ngán rắn cắn cho nên mỗi khi bất chợt "đau lòng xót dạ" thì rũ nhau cả bầy cho có tà có tụi . Trẻ con vô tư lự, ngồi sắp hàng nhìn chim nhau cười khúc khích. Sau này lớn thêm một chút, đến tuổi biết mắc cở không còn cái thú đi ỉa tập thể , đo đó mỗi khi chuyễn bụng cả là một vấn đề nan giải. Bởi những lý do vừa trực khởi, vừa lung khởi trên mà tôi muốn trở thành anh hùng, vừa đẹp trai lại khỏi phải ăn, khỏi phải di cầu dù là đi đồng một cái thú sướng khỏi chê dân thành phố đừng hòng được nếm trãi. Thế giới có nhiều kẻ xấu nên làm anh hùng mới có ý nghĩa . Anh hùng chưa kịp thấy đâu chỉ biết nhiều đêm mò ra xóm chợ bị tụi tàu le phục kích đánh cho tơi tả, ôm đầu máu chạy không kịp thở. Chỉ tội nghiệp những cây phượng ở sân trường tiểu học Ninh Hoà bên Vĩnh Phú bị chúng tôi leo lên bẻ cành không kịp mọc da non.

Khi tôi lên lớp đệ tứ, đám con trai tự cho là mình đã trưởng thành, đứa nào cũng chững chạc bước vào đời với điếu thuốc ngất ngưỡng trên môi . Năm này thì xóm tôi xãy ra một biến cố vô cùng trọng đại, đó là sự xuất hiện của Phan với gia đình từ Tu Bông dọn vào nhập cư. Phan có mái tóc quăn cắt ngắn úp vào khuôn mặt thanh tú với nút ruồi bên gò má bên phải trông thật bắt mắt . Nhất là thân hình đang chớm nẫy nỡ ở tuổi 16 với hai cái vú tròm ủm chưa biết mặc xú chiêng . Phan dọn đến không tuyên bố chiến tranh cũng không kêu gọi hòa bình nhưng phe ta tự nhiên hoàn toàn tan rã. Đứa nào cũng bận rộn viết đơn nộp cho Phan để xin tình yêu không còn nghĩ đến chuyện đánh nhau. Con đường vào tình yêu là con đường ăn không no, mặc không ấm, nhưng không hiểu sao đứa nào cũng thích. Tụi nó không còn nghĩ đến chuyện đánh nhau với phe Tàu nhưng lại âm thầm tiến hành cuộc chiến tranh lạnh với phe mình để mong lọt vào đôi mắt của Phan. Cuối cùng trong cuộc tuyển chọn đầy căng thẳng, lá đơn xin tình yêu của tôi được Phan chấp thuận . Thế là dù muốn dù không mối tình đầu của tôi đã bắt đầu xãy ra . Tôi vốn học không giỏi lại không siêng,yêu Phan tôi lại càng thêm phần lười biếng. Ba má tôi suốt ngày ngoài chợ đâu có rỗi rãnh mà kềm kẹp đám con. Tôi như được tháo cũi xổ lồng. Những mãng rêu xanh dưới dòng sông Dinh bình thường trông dơ dáy như thế, nhưng có tình yêu vào rồi ban đêm nhìn xuống dưới ánh trăng trông lấp lánh như màu ngọc bích . Tôi và Phan trốn cha, trốn mẹ, trốn cả bạn bè hẹn nhau mỗi đêm ở sân đánh tenis Trường Tàu, ngồi ngay dưới gốc cây Phượng mà mới hôm nào suốt ngày tôi giống như con khỉ đu tòng teng trên đó . Cái sân tráng xi măng vô cùng sạch sẽ lý tưởng, bốn phía đều có thành bao bọc kín đáo, ở đây mặc sức tôi và Phan thề non hẹn biển. Mãi đến sau này trong những ngày lầm than của đất nước, mỗi lần đứng xếp hàng ở bến xe Ninh Hoà đợi mua được cái vé đi Nha Trang , phản ứng của tâm ức vẫn còn xui khiến hai con mắt tôi bâng khuâng nhìn về hướng đó, nơi của tôi và Phan với mối tình đầu . Sân Tenis thành bao quanh bốn phía chỉ thấy được những cành khẳng khiu chĩa ngang chĩa dọc của cây phượng già in dưới màu trời đen thẩm . Thỉnh thoảng đôi khi hai đứa tôi đổi chổ, đạp xe đèo nhau chun rào vô sân trường Trần Bình Trọng, ngồi ở những mé thềm trước những lớp học nào khuất ánh sáng . Phan thua tôi hai lớp, học cùng trường nên tất cả ngóc ngách chung quanh hai đứa tôi rành như đường chỉ tay trong lòng bàn tay. Chúng tôi mê mẫn dọ dẫm bằng một tình yêu ở ngưỡng cửa dậy thì không so tính xem như bổn phận của hai đứa khi trời xui đất khiến gặp nhau là phải yêu nhau vậy. Có thể nói tôi hãy còn quá nhỏ để có thể hội đủ trình độ lắng nghe để còn phân tách cái cảm giác lãng mạn mà tôi vẫn thường gặp trong tự lực văn đoàn . Chỉ biết khi kề cận bên nhau , được hôn phớt lên gò má trắng ngần ẩn hiện nhiều sợi lông tơ của Phan là trong lòng tôi vô cùng rộn rã .Tôi chưa bao giờ nghĩ đến lúc bị Phan đá đít hoặc là tôi phụ bỏ Phan làm như là Phan vĩnh viễn thuộc về tôi . Trời có sập xuống, biển có thể trồi lên nhưng Phan không thể là của người khác. Dưới nhiều cặp mắt của người lớn tôi đúng là thằng con nít ranh, là con chim chưa dập bụng cứt , không lo học hành bày đặt mọc lông làm người lớn . Dưới những cặp mắt bạn bè đồng trang lứa thì tôi là thằng chó ngáp phải ruồi, Phan đui nên mới chấm trúng tôị Tôi không thích ai xem tôi còn con nít, nhưng lại không dám tự cho mình đã là người lớn . Tôi lươn ươn ở trạng thái dùng dằng làm con nít không xong mà làm người lớn không được. Hình như ngay cả chính má tôi cũng không khẳng định được lằn ranh đó , bởi vì mỗi khi sai tôi làm hư một chuyện gì thì thế nào cũng bị mắng " lớn đầu có thể lấy vợ đẻ con được rồi mà cái chuyện bé tí tẹo đó làm không được " Còn hễ mỗi khi bắt gặp tôi lén la lén lút chải tóc sắp sửa trốn đi mèo thì câu mắng quẹo liền một góc 180 độ " còn con nít con nôi không lo học hành chỉ lo trai gái đàn đúm .. " Tôi yêu Phan ở lứa tuổi học trò nào nghĩ đến một ngày nào đó phải cưới Phan làm vợ, yêu nhau để gọi là yêu giản dị vậy thôi .Yêu nhau giống như hai con ngựa bị bịt mắt đi giữa đám rừng thì thế nào cũng có ngày đầu tột vô góc cây . Chuyện lao vào nhau không cần tính toán tương lai đó đến một hôm thì bị ông già của Phan phát giác . Một trong những lá thư tình Phan giắt cạp quần bị sơ ý rớt xuống đất, ông già lượm được thế là ông nổi trận lôi đình, tên tôi được liệt kê đầu sổ phong thần. Tôi teo quá trốn biệt, đi học không dám hiên ngang đạp xe cái vù ngang qua trước cửa nhà Phan như trước nữa mà phải vòng qua đường luồn nước mía của chú sáu Dẹo . Cái kiểu vưa cầm cự mê gái vừa cầm cự với bài vở ở trường không cần diễn tả ai cũng biết sức học của tôi tệ lậu đến chừng nào vậy mà không bị đội sổ hoặc ở lại lớp, đúng là phước đức ông bà ba đời ỉa trên đầu trên cổ .

Năm đó tôi vừa leo lên lớp đệ nhị vì sợ rớt tú tài bị nắm đầu đi trung sỉ, tôi hối hả lao vào ôn bài vở. Thư từ qua lại của hai đứa tôi vì thế mà thưa hơn trước vã lại cộng thêm sự kiểm soát chặt chẻ của ba Phan đám bạn bè chim xanh không đứa nào dám hó hé.Cuối năm đó hú hồn tôi thi đậu tú tài chưa kịp leo lên võng về làng báo tin mừng thì Phan sau mấy tháng xa mặt cách lòng hát bản tình xa .Tôi chưa kịp vui thì cõi lòng đã nặng trĩu nỗi buồn. Mỗi một người, mỗi một ngày đều đứng trước nhiều sự lựa chọn khác nhau . Nếu không biết bỏ đi những thứ yếu để nhanh tay lẹ chân chụp giựt riêng mình những thứ cần thiết thì sẽ vĩnh viễn thất bại . May mắn không đến với đời người hai lần nhất là may mắn của tình yêu, mà tình yêu thì khó mà chơi màn chụp giựt cho nên tôi đành thất bại. Tôi đã thất bại vì hồn quá còn non nớt không dự trù sẽ ra sao nếu có một ngày bỗng nhiên Phan biến mất khỏi đời mình .Nghe nói có một viên thiếu úy nào đó trong chi khu Ninh Hòa theo đuổi Phan và được ông bà già chấp thuận. Ông già Phan đúng là ông già hắc ám, ra lệnh truy nã tôi và cấm cửa Phan lấy lý do Phan còn nhỏ không được yêu đương. Ông còn thề độc cho dù mai mốt Phan lớn lên thì cũng không gã cho tôi, nếu ông trái lời thì ông đội quần thiên hạ. Có lẽ kiếp trước tôi và ông có ân oán giang hồ chưa thanh toán, nên kiếp này làm khó tôi chơi. Lấy lý do Phan còn nhỏ cấm tôi, nhưng nhưng tại sao không cấm luôn thằng cha thiếu úy may mắn kia ? Tôi yêu Phan chứ không phải yêu ông già cho nên bản án tử ông treo trên cổ tôi tôi không quan trọng, chỉ quan trọng chính là ở nhân vật trong cuộc. Tôi tìm Phan để hỏi xem như để giải tỏa một ấm ức, nhưng Phan trốn biệt. Đến nước này thì đã rõ ràng, tôi là thằng bị đá đít . Khi những thứ còn trong tầm tay thì mình không biết quí, đến khi nó mất đi thì mới thấy cần thiết, cái chân lý cũ mèm bất cứ ai học i tờ trong bài vỡ lòng của tình yêu cũng đều biết được vậy mà tôi lại vấp té thiệt đúng là vô duyên. Trong nỗi buồn sâu thẳm tôi ngữi được mùi tóc mùi hương con gái phãng phất đâu đây. Tôi ôm khoảng không khí trống rỗng trước mặt vẫn có cảm giác đang ôm Phan với hơi ấm da thịt ngọt ngào còn sót lại. Mất Phan tôi mới biết là tôi yêu nàng tha thiết. Tôi vừa kịp trưởng thành để có thể chính chắn nói chuyện tương lai thì tôi không còn gì nữa hết .Tôi đau khổ tựa chừng bị ai đâm cho nhiều nhát dao trí mạng. Đường đời có trăm vạn hướng đi, tôi không biết phải đi theo đường nào, cuối cùng tôi chọn con đường vào lính . Không có sự đau buồn khi phải chia tay thì làm sao hiểu được niềm vui khi sum họp. Đời người có duyên thì không cần phải lo sẽ có ngày đụng nhau bôm bốp , nhưng tôi thì không còn hy vọng có một ngày được gặp lại Phan .

Tôi ra đi bỏ lại Ninh Hoà với bờ sông Dinh đỏ thấm giọt máu đầu đời để vào quân đội với lòng ấm ức là Phan chia tay không một lời giải thích, thậm chí không nói một câu giã từ.

Dòng đời đẩy tôi trôi về phía trước. Dòng sông Dinh đẩy ngược tôi về phía sau . Tôi loay hoay bì bõm giữa hai dòng cuộc sống sém chết đuối mấy lần. Tôi chưa bao giờ được chết cho nên không có kinh nghiệm nói về điều đó, nhưng tôi đã từng được sống và trên thế gian này nếu sống chỉ là một sinh hoạt theo nhu cầu ngày hai buổi và cứ thế tiếp diễn đến ngày nằm xuống gọi là cái chết thì sống và chết có gì khác nhau ? Vì thế cái chết chưa chắc hẳn đã là điều phải sợ. Riêng tôi giả dụ như nếu trong tâm lý có sự hiện diện của trạng thái sợ chết chẳng qua tôi còn thèm sống để còn nuôi một hy vọng nhỏ nhoi như hạt bụi là đất nước tôi được chuyễn mình . Cuối cùng từ một người lính tôi trở thành một người tù, tôi không còn bì bõm bơi trên dòng sông Dinh nữa mà bơi qua biển Thái Bình Dương, tôi trở thành người biệt xứ . Những giây phút an bình hạnh phúc hay những lúc gian nan khốn nhục cây cầu hiền lành kia vẫn lừng lững xuất hiện trong giấc mơ, bắt nhịp từ bờ dĩ vãng bước qua bờ tương lai . Tôi khập khễnh bước lên. Thầy giáo tôi dạy té ngã từ chổ nào thì nên đứng dậy từ chổ đó, nhưng từ nơi tôi đứng dậy hành trang đầy nặng trĩu hình bóng của quê nhà và những người thân. Tôi còn đang mệt mỏi khom mình thì một cái vèo như chớp mắt, người lính năm nào nay đã là một gã trung niên...........246

Một vị bác sĩ đi thăm bệnh suốt ngày; về đến nhà đã quá trễ. Ông dặn vợ nếu có ai gọi điện thoại thì trả lời đừng kêu ông. Đoạn, ông thay quần áo vào phòng ngủ. Vài phút sau có một bà gọi điện tới hỏi cách dùng thuốc cho ông chồng đang lên cơn đau bụng dữ dội.

Bà bác sĩ trả lời:

Tôi sắp sửa ngủ, nhà tôi chưa về, nhưng tôi có thể chỉ vẽ giúp bà vài điều cần thiết. Nào ông nhà đau gì đây?

Bà kia kể bệnh chồng. Bà bác sĩ nói nhỏ cho ông nghe, ông dặn cách trả lời, rồi bà nói cho thân chủ biết.

Bà kia nghe xong nói:

Cám ơn bà. Tôi sẽ làm theo lời bà dặn và mong nhà tôi sẽ hết bịnh. Có điều thắc mắc một chút là người đàn ông ngủ chung với bà có biết chút ít thuốc men gì không?
2877

Hai bà hàng xóm nói chuyện với nhau:

- Này, bà Marie sướng thật, có chồng là nhà khảo cổ.

- Ý bà định nói là ông ta tặng vợ thứ đồ cổ có giá trị gì chăng?

- Không, tôi chỉ muốn nói là vào mùa hè, bà ấy có thể nghỉ mát không mất tiền trong những nhà mồ cổ mà ông ấy khai quật được thôi.

Một người mắc bệnh tưởng mình là chuột. Sau nhiều cố gắng của các bác sĩ thần kinh, cuối cùng ông ta cũng đã tự nói ra được mình không phải là chuột. Lúc xuất viện, ông ta nhìn thấy một con mèo và lại bắt đầu run lẩy bẩy không chịu đi. Bác sĩ động viên:
- Anh đã biết rõ mình không phải là chuột rồi mà?
- Ông biết, tôi biết, nhưng con ác thú ăn thịt kia không biết thì sao?
2340

Tình yêu

     Bắt đầu từ những ngón chân. Anh vẫn thế. Tôi đã quen dần kể từ đêm tân hôn. Người ta nói nhiều về cách thức và biểu đạt, về những khám phá mới lạ, như đường vào mê cung muôn vàn kỳ thú nhưng biết chọn lối nào, biết tìm nơi đâu, hay chăng chỉ cần một lối…?

Tôi chấp nhận điều đó nhưng là một sự chấp nhận đầy hân hoan. Vì tôi luôn rùng mình khi anh mơn man ngay từ điểm đó. Kể cả lúc này. Tính từ ngày ba mốt tháng năm, ngày cưới của chúng tôi cho đến ngày hôm nay đã là sáu tháng, tôi vẫn cảm thấy rùng mình.

Những ngón chân tôi nhỏ nhắn, hồng hào, gan bàn chân tôi nhạy cảm. Mỗi lần môi anh chạm vào, nó lại rùng lên từng tế bào sau cảm giác tê cứng mãnh liệt.

Và khi ấy, tôi đã biết thế nào là hòa trộn, dù tóc tôi chưa xoắn vào tóc anh, tay tôi chưa đan vào tay anh, chúng tôi chưa khăng khít, dù vậy, tôi đã thăng hoa. Và anh cũng thế.

Bàn chân, điểm nhấn đầu tiên của anh, của tình yêu chưa bao giờ gẫy khúc mà nó khởi đầu liền mạch khởi đầu liền mạch như khóa son trong bản nhạc ngân nga du dương và êm ái.

Anh sẽ thôi không hỏi tôi: “Em yêu, em có hài lòng về anh hay không?”. Vì tôi chẳng cần phải nói gì thêm. Chỉ cần tôi hôn lại anh, và bắt nhịp đều đặn. Anh sẽ biết tôi mãn nguyện, anh sẽ tự hào vì mắt tôi sáng rực long lanh đã nói lên rằng anh là người đàn ông thông minh và vĩ đại ngay cả trong giấc ngủ.

Bình minh chưa chiếu rọi anh đã thức dậy và châm thuốc. Anh luôn hút thuốc trên giường ngủ nhưng không bao giờ để tôi phiền muộn vì tàn thuốc. Tôi thích ngắm anh như thế, vì trông anh nguyên sơ như một đứa trẻ lớn xác và háu đói.

Tôi nấu súp, pha cà phê cho anh, bật Chopin cho anh nghe. Và thế là, tôi hoàn thành xuất sắc vai trò của một người vợ đảm đang. Sau khi cùng ăn sáng, chúng tôi vật lộn vui đùa một chút rồi tạm biệt.

“Em yêu, đi đường cẩn thận”. Anh đi theo tôi một đoạn rồi chia tay ở ngã ba. Tôi nhìn hút theo bóng anh, phát hoảng vì tại sao mình lại sững sờ đến thế. Đó là trạng thái si tình của một cô bé mười bảy tuổi chứ không phải của một người đàn bà gần ba mươi.

Nhưng tôi yêu anh, tôi biết rõ điều đó, một người đàn bà yêu chồng không phải là chuyện lạ, nhưng yêu như cách của tôi, thì đó là điều mà không ai có thể nào cắt nghĩa.

Hết giờ, tôi ghé ngang nhà mẹ chồng. Tôi mua biếu bà một ít sâm. Đường phố trôi đi như dòng sông cạn. Tôi sẽ đến nơi cần đến sớm hơn nếu không kẹt xe, tôi sợ sự đông đúc nhưng vẫn phải đứng giữa đám đông ầm ĩ nhốn nháo khói xe, bụi và tiếng chửi.

Vây quanh tôi rất nhiều gương mặt đàn ông. Họ chưa bao giờ nhàn tản như vậy, nên không ít người lấy tôi làm tâm điểm để ngắm nghía, vì tôi trẻ đẹp hay vì tôi quyến rũ? Nhưng hoài công suy nghĩ cho mệt nhọc vì tôi đã tìm lại cảm giác an toàn bằng một cái khẩu trang rộng rãi che đi gương mặt tôi, che đi cả những lọn tóc xoăn lả lơi. Và khi ấy, tôi nhớ anh da diết...

“Con đã thấy gì chưa?”. “Thấy gì hả mẹ?”. Tôi mải gọt khoai tây nên không để ý lời mẹ chồng tôi nói, đến khi quay ra thấy mẹ chồng tôi bắt đầu cau có, những nếp nhăn dúm dó, tụ lại, dồn về phía nhân trung.

“Con biết rõ mẹ muốn nói gì rồi đấy, mẹ cần một đứa cháu”. À ra thế. Tôi mỉm cười. “Mẹ không phải là người biết đùa”. “Con hiểu”. “Các con không kế hoạch đấy chứ?”. “Dạ không”. Tôi bắt đầu đỏ mặt. Tôi không quen nói sống sượng bất kỳ một vấn đề nào.

Tôi trở về nhà mà không ở lại ăn tối cùng mẹ chồng. Tôi cảm thấy mệt. Chồng tôi vừa đi tiếp khách về, anh đón tôi bằng nụ hôn nồng nhiệt. Tôi đáp lại nhưng không rướn mình.

“Em buồn phải không?”. “Hình như thế”. “Nói anh nghe xem nào”. “Chút nữa nhé, bây giờ em muốn đi tắm”. Tôi chạy nhanh vào nhà tắm cởi áo và nhìn mình trong gương. Ngực tôi trắng và nở nang. Eo tôi thon thả đến mức không bao giờ tôi muốn có bầu. Nhưng thay vì cảm giác sung sướng, sao tôi lại cảm thấy lo âu như thế này.

Tôi ngâm mình trong bồn tắm, mùi sữa anh mua cho tôi ngào ngạt hương hoa hồng thấm đẫm thân tôi. Tôi nhắm nghiền mắt vã nước lên người. Tôi muốn tập trung vào một vấn đề, đó là chuyện sinh nở.

Tôi nhớ đám bạn gái của tôi, hầu như chúng có bầu trước ngày cưới. Hoặc hai, ba tháng sau đã có tin vui. Tôi vẫn cho đó là chuyện bình thường. Nhưng sao với tôi, tôi lại thấy vô cùng xa lạ?

Tôi nên cảm ơn mẹ chồng hay là oán trách bà, đã đẩy tôi vào những suy nghĩ khốn cùng này? Tôi mịt mùng không lối thoát. Tôi đứng dậy quấn khăn vào người và bước ra. Anh đã đợi tôi trên giường.

“Chúng mình nói chuyện nhé”. “Anh đồng ý!”. Anh luôn nhiệt liệt hưởng ứng những đề nghị của tôi, trước đây và bây giờ cũng vậy. Nhưng xem ra anh thật chủ quan, cứ nhìn phong thái điềm đạm của anh thì biết.

Sự chủ quan của anh làm cho tôi bối rối. Tôi đứng trân trân nhìn anh, ngơ ngác, khiến anh kéo tôi mạnh mẽ vào lòng. “Thôi nào cô bé, hãy nói cho anh nghe em cần gì”. “Một đứa con…”. “Sao cơ, một tí nhau à?”. Anh hơi sững sờ. Tôi gật đầu: “Vâng, mẹ anh muốn thế”.

Anh nằm gối đầu lên đùi tôi. Chúng tôi miên man theo dòng nghĩ suy bất tận. Tay anh áp vào má tôi dịu dàng, hơi ấm tỏa ra khiến tôi ngây ngất. “Anh đã nghĩ rằng em chưa muốn, còn với anh, đó là điều mong muốn nhất của anh. Anh muốn chúng mình có thật nhiều con, chúng sẽ giống như em”. “Giống cả anh nữa chứ”.

“À, tất nhiên, nhưng em đã uống thuốc mà, phải không”. “Không!”. Tôi hơn chồm người. “Em không hề”. “Anh có nhìn thấy những viên thuốc màu hồng trong ngăn kéo của em. Nhưng anh không hỏi. Anh muốn xem xinh đẹp như một thiếu nữ cho đến khi nào em chán thì thôi. Và anh không muốn em đau”.

Thì ra anh đã nhầm lẫn những viên thuốc trị bệnh viêm xoang mãn tính của tôi với những viên thuốc tránh thai. E rằng sự tế nhị thái quá của anh đã phá vỡ đi rất nhiều quy ước giữa chúng tôi là cố gắng hiểu nhau đến từng chân tơ kẽ tóc.

Và thế là, tôi với anh đã có một đêm tuyệt vời bên nhau nữa.

Nhưng cuối tháng tôi vẫn phải đi mua băng vệ sinh. Chưa bao giờ điều đó đối với tôi lại trở nên tồi tệ thế. Vào thời điểm này mẹ chồng tôi bắt đầu thúc giục: “Con xem thế nào đi chứ. Mẹ thấy có cái gì đó không ổn”.

Thà rằng bà nói thẳng ra là cô nên đi bệnh viện khám xét thế nào, chứ người gầy như cô, nghi ngờ lắm. Con trai tôi cao to khỏe mạnh và rắn rỏi thế kia. Làm sao có thể. Hay anh chị mê mải kiếm tiền nên trì hoãn?… Tôi đọc được một trăm phần trăm ý nghĩ của bà, đằng sau cái dằn mạnh ống nghe điện thoại trơ khấc bên tai tôi trong một đêm mùa đông lạnh lẽo.

Tôi hoàn toàn mất ngủ. Sáng hôm sau tôi nghỉ việc buổi sáng và đến bệnh viện phụ sản.

Sau một loạt xét nghiệm và mấy chục câu hỏi từ giản đơn đến phức tạp, bà bác sỹ già có cái đầu xoăn tít như mì tôm nhìn tôi mỉm cười: “Em hoàn toàn bình thường”.

Thà rằng bà ta nói, tôi có vấn đề, có khi tôi lại mừng hơn thế.

“Trường hợp hiếm muộn vẫn xảy ra phổ biến ở Việt Nam cũng như trên thế giới. Tuy nhiên, chị sẽ cho em một cái lịch đặc biệt, điều này cần sự hợp tác của chồng em. Nếu không hiệu quả, em nên động viên chồng em đến bệnh viện”.

Anh của tôi phải đến bệnh viện ư? Cứ như đùa. Niềm tự hào lớn nhất của anh, tôi thừa biết, không phải là cái bằng phó tiến sĩ mà là từ bé đến giờ anh chưa bao giờ phải vào bệnh viện.

Khốn khổ cái thân tôi. Khi tôi phải gánh thêm cả nỗi lo lắng cho chồng mình.

Bữa tối kéo dài hơn vì tôi cố tình trì hoãn. Tôi quan sát anh một cách kín đáo. Tôi nhìn đôi tay của anh, nó rất rắn chắc. Anh đang và những hạt cơm cuối cùng.

Tôi nhìn bờ vai anh. Phía trên là cổ, cổ của anh gợi cảm hơn bao giờ vì tôi thường hôn lên đó. Phía trên nữa là cằm, là môi, là mắt, là tất cả những gì yêu dấu của cuộc đời tôi, là hơi thở, là máu thịt, là tiếng rung của nhịp đập trái tim tôi, là niềm hoan lạc say mê đắm đuối, là sức sống bền bỉ, là mạch nước ngầm tưới tắm thân xác tôi trong cuồng vọng khát khao.

Nhưng, lẽ nào, chỉ đến thế thôi. Không gì hơn. Như một hạt mầm kiêu hãnh tràn căng nhựa sống nhưng chẳng thể nảy nở phôi thai thành quả chín?

Ngày hôm nay, tôi đã biết thế nào là sự vò xé.

Tôi quyết định không nói gì hết. Tôi im lặng, lì lợm với chính tôi, chứ không phải là với anh. Anh, đối với tôi vĩnh viễn là toàn bích. Và thế là, tôi lục lọi kiếm tìm tờ giấy có ghi ngày lịch đặc biệt của bà bác sỹ già và xé vụn nó đi một cách không thương tiếc.

Lịch của chúng tôi là sáng, trưa, chiều, tối, đêm, bất kể lúc nào mà chúng tôi muốn. Giấc mơ về những đứa trẻ trở nên tan tành mục nát. Tôi ráo hoảnh và bất cần với chúng. Tôi tiến đến gần anh, thì thào: “Hôn em đi”. Và anh bế tôi lên, xoay tròn. Nhưng tôi khi ấy vì quá cuồng nhiệt nên đã không nhìn thấy những giọt nước mắt của anh lăn xuống và đã được anh lau đi rất vội.

“Em không nhìn thấy phải không cô bé, nhưng anh đã không kìm chế được. vì anh thương em, yêu em đến mức tôn thờ. Em có thấy anh đã hôn em nồng nàn thế nào không? Vì gương mặt em ngây thơ thánh thiện quá, đôi môi em tham lam run rẩy quá. Em chẳng biết gì, em chẳng biết nỗi tủi hổ đang lăm le cắn xé tâm hồn anh, người chồng tội nghiệp của em.

Anh đã đến bệnh viện ngay sau khi phát hiện ra sự nhầm lẫn của mình về những viên thuốc của em. Xin lỗi, anh đến bệnh viện với tâm thế của một người đàn ông mang trong mình đầy kiêu hãnh với ý thức khẳng định mình chứ không phải hoang mang, hãi sợ khi kiểm tra một vấn đề đang giằng xé, nghi hoặc trong tim. Nhưng, anh đã thất bại.

Em yêu, anh bất lực và tuyệt vọng nhường nào, khi phải nói với em rằng, sẽ rất khó khăn để đem lại cho em một đứa con xinh đẹp và thông minh như em. Hãy sỉ vả và nghiền nát anh đi, nếu điều đó làm cho em thanh thản. Anh sẽ ra đi một thời gian. Cô bé, em hãy tĩnh tâm, em cần phải suy nghĩ và sau đó, mẹ anh sẽ thay anh làm cho em tất cả những điều em muốn…”.

Tôi nắm chặt lấy tay mẹ chồng tôi, thắt lòng bởi tiếng tru tréo của bà. Tôi sợ bà sẽ đập đầu vào tường, giống như tôi khi nhận lá thư này trong phòng ngủ trống trơn thiếu vắng tất cả những bộ quần áo mang mùi mồ hôi của anh, những chiếc cà vạt, những bức tranh anh vẽ, những sách, những vở, những bông cúc trắng anh mua cho tôi… Đáp lại tôi là gì là gì. Chỉ là câm lặng. Anh rũ sạch mà đi. Anh phũ phàng bỏ mặc tôi u mê và hoảng loạn.

Khu vườn này cỏ đã mọc ngang mắt cá chân, không anh, nó sẽ trở nên hoang dại. Tôi thả chân trần trong không gian mát lạnh và ẩm ướt. Đêm nào cũng thế, trước khi đi ngủ, tôi ngồi ủ rũ trong bóng tối, giữa cây lá xanh xao.

Tôi cắn môi thật chặt đến ứa máu, đến lúc bật khóc vì tự làm mình đau, rồi thảng thốt. Vì tôi sợ mình không kiểm soát nổi, mình sẽ thét gào, điên dại, sẽ ngu xuẩn làm nhiều điều hơn thế.

Chưa bao giờ, tôi cần đến vậy, những viên thuốc ngủ, dù chúng đã mang đến cho tôi giấc mơ kinh hoàng về những đứa trẻ. Những đứa trẻ trần truồng và độc ác hò hét nối đuôi nhau kéo anh ra khỏi vòng tay tôi. Tôi chỉ có một kiếp người, tôi muốn sống cho anh và anh cũng thế, tôi không muốn sống thêm cho ai, bất kỳ ai khác nữa…

Đêm loang thêm những nỗi buồn.

Ngày nào tôi cũng gọi điện cho anh, dù chỉ để nghe câu: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”, đến mức tôi nghiền giọng nói của người phụ nữ xa lạ ấy, như một hội chứng.

Sếp của tôi là một người đàn ông Hàn Quốc nhạy cảm. Anh ta đã nhận ra điều gì đó bất ổn từ phía tôi, một nhân viên vốn mẫn cán và linh hoạt. “Chiều nay hết giờ làm, em ở lại nhé. Tôi muốn gặp em một chút”.

Tôi chóng mặt, cúi đầu. Tôi đang rảnh, rất rảnh, tôi sẵn sàng đón đợi những oán trách và phỉ nhổ của ai đó để khỏa lấp đi những ưu tư chồng chất về anh, về sự thiếu vắng. Nhưng cuối cùng, sếp đã không làm gì tôi cả.

Sếp hỏi tôi: “Em có rảnh không? Tôi cần sự giúp đỡ của em”. “Về điều gì? Thưa sếp?”. “Tôi biết, em là người phụ nữ tâm lý, em hãy đến an ủi vợ tôi giúp tôi…”. “Nhưng điều gì đã xảy ra với cô ấy?”. “Cô ấy mắc bệnh ung thư, tôi muốn cô ấy hạnh phúc đến chừng nào có thể”.

“Anh yêu, em đã nhận lời đến nhà sếp. Em đã gặp vợ của anh ta, đó là một cô gái Việt Nam xinh đẹp, cô ấy kém em ba tuổi, nhưng cô ấy sắp chết. Em đã nắm tay cô ấy, và chỉ biết khóc.

Em khóc không chỉ vì thương xót cho một cuộc đời bất hạnh, mà em khóc khi nhìn lên gương mặt đẫm lệ của sếp, anh ta đứng bên cửa sổ, người run lên từng chặp.

Em sững sờ trước hình ảnh ấy. Em nhớ về những giọt nước mắt của anh. Khi những người đàn ông khóc, là khi sức chịu đựng của họ đã vượt quá ngưỡng, có phải thế không anh?

Lúc ra về, em quay đầu lại vẫn thấy họ ôm nhau. Vì có thể, không lâu nữa, một trong hai người sẽ ra đi vĩnh viễn. Đấy là sự mất. Mất. Một khái niệm khủng khiếp nhất. Vì nó chính là tan biến, là vĩnh viễn thoát, là cào cấu cắn xé cả thế giới mênh mông bao la này cũng không thể nhìn thấy, cầm nắm và đụng chạm cái ta cần.

Anh có dám khẳng định cùng em rằng anh đang hạnh phúc và vẫn có thể sống được khi rời xa em mà đi? Nếu không, tại sao anh không quay trở lại. Khi chúng ta còn có nhau nhiều lắm, nhiều hơn bao người khác…?”.

Một địa chỉ email sót lại của anh đã giúp tôi, như một sự cứu rỗi cuối cùng.

Tôi vẫn tin yêu và hy vọng nhường nào, ở một phương trời nào đó, anh sẽ nhận được.

Mùa đông đã đến, xám xịt và u ám bởi những bọng mây căng mọng trên trời chỉ chực nứt toác thành những cơn giông tố. Chiều đổ sập xuống khiến mọi người vội vã ra về. Còn tôi nấn ná mãi nơi hành lang trống trải, dưới mái hiên màu nâu xám, co ro, nghe tiếng chim sẻ líu ríu sau vòm cây xanh ngắt.

Và thật bất ngờ, tôi thấy sếp đứng bên cạnh tôi tự lúc nào, nhưng chúng tôi không biết nói gì hơn. Vì nỗi đau, đôi khi chỉ để mà lắng đọng.

Ngày trôi đi, lặng lẽ theo những bước chân người.

Tôi luồn cửa sau để vào nhà, nơi khu vườn đã lâu thiếu vắng bàn chân anh. Sau lưng tôi tỏa ra một làn khói nhẹ màu lam nhạt vấn vít từ phía hàng rào giăng đầy dây thép gai và hoa hồng tiểu muội. Trời se lạnh, tôi chợt nhận ra mình đã để quên áo khoác ở công ty.

Tôi thèm một ly sữa nóng. Nhưng tôi không thể làm được gì hơn, vì sự run rẩy đang thấm dần, thầm dần thân tôi, trí óc tôi, tâm hồn tôi. Nó khiếp đảm đến mức tôi phải dựa lưng vào tường, chùi khăn quàng cổ lên miệng để tránh cơn ho đang giằng xé nơi cổ họng. Nỗi cô đơn, đối với tôi lúc này, chưa bao giờ lại đáng sợ hơn cả cái chết.

Nhưng kìa, trong bóng tối của căn phòng, ai đó đang gọi tên tôi. Và không kìm chế nổi, tôi quay đầu lại, tôi nhìn thấy bóng dáng anh in thành một khối đen sẫm trên tường.

Tôi chưa kịp ngồi sụp xuống thì anh đã chạy đến, ghì xiết lấy tôi trong vòng tay anh, áp tay tôi lên má anh, dù những ngón tay tôi lúc này lạnh ngắt và khô khan, như mùa đông, như đường gân của lá, như một sự tuyệt vọng…

“Anh đã về đây…”. Tôi nhìn những giọt nước mắt của mình rơi xuống vai anh. Tôi không tin nổi, đến tận khoảnh khắc cuối cùng này tôi đã tìm lại được anh, người đàn ông của cuộc đời tôi. Qua ô cửa sổ loang ánh trăng non, những cơn gió lùa qua chấn song tạo nên âm hưởng như mưa, u uẩn và thao thiết.

Chúng tôi hôn nhau, và lại bắt đầu…

Tác Giả: Cấn Vân Khánh

Trên một tờ báo nọ người ta đọc thấy một mẩu tin như sau:

"Cần bán gấp 1 con chó becgiê rất dữ, biết sủa, biết cắn và đặc biệt rất biết trông nhà. Bạn để nó ở truớc cửa nhà bạn thì đảm bảo nó sẽ không cho bất kỳ ai vào nhà bạn cả. Ai có nhu cầu xin liên hệ với tôi theo số điện thoại di động sau...

Tái bút: Những người có nhu cầu xin liên lạc gấp vì hiện nay trời đang rất lạnh mà chính tôi đang phải đứng ở ngoài đường"

(Con chó có chịu cho bất cứ ai vào nhà đâu)
- - - -- -- -  --  --  - - - --  - - --  - - - - - -- - -

Có một con nhím đang đi trong sa mạc, đụng phải một cây xương rồng, nó kêu lên :

- Má ơi!

Chàng cầu thủ bóng rổ đưa người tình đi chơi trên chiếc xe thể thao siêu nhỏ mới mua. Cuối buổi dạo chơi, anh dừng xe bên một thảm cỏ vắng vẻ, họ hôn nhau. Sau màn dạo đầu khá mùi mẫn, cô gái làm bộ thẹn thùng, ra khỏi xe và chạy vào chỗ đám cỏ. Không thấy chàng chạy theo, cô gọi:
- Nhanh lên anh, ra đây kẻo em hết hứng bây giờ! Anh chàng quá khổ xoay trở một hồi, rồi rầu rĩ nói:
- Còn anh thì phải hết hứng mới ra khỏi xe được.
2216

Bà nọ gọi điện thoại cằn nhằn công ty bảo hành chuông cửa:

- Tôi chờ cả ngày mà các anh chẳng cử ai đến sửa cái chuông cửa bị tịt, thế là sao?

- Có đấy thưa bà! Anh thợ đến bấm chuông cả ba, bốn lần mà chẳng thấy ai ra mở cửa cả. Sau đó đến lượt tôi đến kiểm tra thì kết quả vẫn vậy.


- hic, ....
1343

Nhà kia nuôi gà, bị chồn bắt mất nhiều, gài bẫy, đánh bả hoài vẫn không được. Có thầy phù thuỷ biết nhà này hay tin nhảm, bèn đến gạ:

- Chồn bắt mất nhiều gà lắm hử? Muốn trị tôi trị cho.

Chủ nhà bằng lòng. Thầy dặn:

- Ngày mai, bày một thúng gạo nếp, một rá đậu xanh đồ lên, tôi sẽ đến làm một mâm bánh cúng thần chồn!

Hôm sau, thầy đến, lấy sôi nặn đủ loại chồn, chồn lớn, chồn bé, chồn mẹ, chồn con rồi nặn một con thật to để giữa mâm, gọi là Thần Chồn. Thầy bưng mâm bánh đặt lên bàn thờ, bảo chủ nhà ra lạy, còn thầy thì đứng cầm thẻ hương ở tay niệm thần chú:

"Chồn đèn, chồn cáo, láo nháo ăn gà, tao chẳng có tha, tao tra vào đãy!"

Vừa đọc, vừa bắt từng con bỏ vào đãy. Vợ chủ nhà trông thấy, tiếc của cũng khấn:

"Chồn nào chồn nấy, tôi cũng lấy một con."

Rồi lấy luôn con chồn to nhất giữa mâm, đi vào nhà.

Khi anh thấy
mây trời lờ lững
nhớ vô cùng
gió chẻ tóc em bay
khi anh thấy
nắng vàng phơi lấp lánh
phút tuyệt vời
say đắm mắt em mơ
khi anh thấy
sương giăng đường cũ
ngở hình như
em rất vội dễ thương
khi anh đến
sóng thì thầm với cát
cứ ngỡ rằng
em hát khúc tình ca.
820

Tommy là một huấn luyện viên bơi lội tính tình vui vẻ, hài hước. Có lần, ông đang đi mua sắm trong cửa hàng bách hóa thì một nữ học trò nhận ra ông và cúi chào. Huấn luyện viên khựng lại giây lát rồi đáp lễ:
- Chà, thì ra là cô đấy! Cô mặc quần áo nên tôi không nhận ra.
2399

Hai Anh lính trẻ trò chuyện với nhau:

- Cậu biết không, tớ đọc báo thấy nói, ở Luân Đôn bên nước Anh, sương mù có lúc dày đặc tới mức hai người đứng cách nhau một mét cũng không trông rõ mặt nhau.

- Thế đã bõ bèn gì! Có lần, mình đã ở một nơi mà sương mù đặc tới mức đứng sát nhau không trông rõ mặt.

- Ở đâu vậy?

- Có giời mới biết, chỗ đó mờ mịt tới mức mình cũng không rõ là đâu cả!

- !!!1994

Người đàn ông khi trở ra khỏi siêu thị đã vô cùng tức giận khi nhìn thấy chiếc xe hơi mới tậu của mình bị đâm bẹp rúm ró. Nhưng chủ nhân chiếc xe có vẻ bình tâm hơn một chút khi phát hiện ra có một mẩu giấy để lại trên mặt kính. Ông ta cúi xuống đọc: "Thưa ông, tôi bắt buộc phải viết mẩu giấy này cho ông vì có đến 80 cặp mắt đang chú ý tới tôi. Hẳn họ sẽ không để tôi chuồn nếu tôi không để lại địa chỉ và số điện thoại, giúp ông đòi bồi thường. Rất tiếc vì đã làm ông bực mình thêm một lần nữa!"
2189

Tí hỏi Tèo:

Đố mày ký đá với ký gòn ký nào nặng hơn?

Ký đá nặng hơn cái chắc.

Sai rồi!

Tao không nói sai. Thí dụ bây giờ mày cầm ký gòn chọi tao, tao cầm ký đá chọi mày thì mày bị nặng hơn là cái chắc, đúng không?

? !
2899

Xe buýt của một đoàn nghệ thuật bị một tên cướp chặn lại, thấy xe chở toàn các thiếu nữ trẻ đẹp, hắn huơ dao quát to:

- Bỏ hết tiền bạc và đồ trang sức ra! Đứa nào giấu giếm hoặc chống cự tao sẽ cho nếm mùi hiếp dâm tàn bạo!

Im lặng bao trùm, một cô dáng vẻ chức sắc trong đoàn tiến đến trao cho tên cướp tờ danh sách các cô gái trên xe và nói:

- Thưa anh, bọn em chả tiếc gì đâu, nhưng đồ trang sức và tiền bạc lại không có. Nếu anh định bắt bọn em "nếm mùi" gì đó thì hãy gọi tên chúng em lần lượt theo danh

...Em mười sáu tuổi, trăng mười sáu
Mười sáu trăng tròn, em biết không ?

Ba đứa cúp cua, trốn giờ Chính Trị dài ngoằng như cọng rau muống, chun rào đi ra ngoài cho dù trời đang đổ mưa ! Không khí bên ngoài khuôn viên nhà trường giờ cúp tiết mới dễ thương làm sao ! Lan đề nghị :
- Đi uống nước tụi bây !

Tôi hưởng ứng:
- Được đó ! Em cũng khát rồi ! Nè, còn chị sao hở Hương ?

Hương trầm ngâm:
- ... Tao hết tiền rồị..đứa nào trả đây ?

Tôi hùng dũng tuyên bố:
- Em có tiền ! Em bao hai bà...

-Vậy thì đi !!

Thế là ba đứa đến quán nước mía gần sân vận động ngang hông nhà trường. Tôi bao giờ cũng là đứa lanh chanh nhất vì tuy học chung lớp nhưng tôi nhỏ hơn nhỏ Hương và Lan đến 3 tuổị Tôi tót xuống xe và chạy ù vào quán, miệng hét:
- Cho tui ba ly nước mía thiệt bự !

Chị chủ quán cười thật tươi đem ra ba ly nước mía ! Chao ui ! Tôi chỉ muốn uống ngay lập tức khi nhìn những viên đá trong veo nằm chìm trong màu nước vàng đục của mía lẫn trong mùi thơm của trái hạnh. Bà Lan nhìn quanh quẩn:
- Đi đâu nữa bây giờ tụi bây ?

- Ra công viên coi người ta bơi đi! - Hương đền nghị
- Thôi!.. Trời đang mưa mà ra ngoài đó làm gì...
Tôi lắc đầu ngầy ngậy phản đối... Bất chợt tôi nhìn hai ông nhóc đang thụt banh bàn mé bên trong, thích thú tôi nhẩy tót vào xem. Uhmmm.. thấy người ta chơi hay qúa cũng thích nhưng mà tôi không biết cách làm thế nàọ Tôi buột miệng:
- Dạy tui với !!

Bỗng dưng một giọng nói trầm ấm từ đâu vang tới:
- Cô bé! Chờ chút anh dạy chọ..

Tôi giật mình ngó quanh thì thấy một người thanh niên đang đứng ngay cửa nhìn tôi, dáng anh ta cao và hơi gầy thì phải ?? Tôi chu miệng:
- Anh là ai vậy ? Tôi đâu có quen anh hồi nào ???

Chị chủ quán bật cười:
- Đây là em của chị mới ở Sài Gòn về...

Ohhh! Cả hai bà Lan và Hương cùng ồ lên thích thú. Tôi nhìn vào bốn con mắt đó thấy có lửa ở trỏng rồi ! Hai cái bà nầy là vậy đó. Thấy ông nào bảnh là muốn xáp vô cua hà. Tôi cười cười:
- Ừ! Vậy anh dạy em đi rồi em gả hai chị nầy cho anh...

Anh ta bật cười thành tiếng, còn hai bà kia thì đỏ mặt lườm tôị Tôi cười khoái chí cà na hột khi thấy hai bà giả bộ làm duyên. Có lẽ tôi chỉ giỏi tài phá chứ không có tài học hỏi bất cứ môn chơi nào, cho nên sau nữa tiếng hì hục đá qua bốc lại anh ta giơ tay lên đầu hàng vẽ mặt thiểu não:
-...Mệt qúa, anh chịu thua cô bé rồi!

Tôi cười hì hì cầu tài chứ biết làm gì bây giờ. Tại trời vốn sinh ra tôi là đã như vậy mà. Bà Lan vọt miệng:
- Con nhỏ nầy ngốc kinh niên, mãn mùa mà anh...

Lại là những tràng cười, tôi cũng cười, qủa thật tôi cũng thấy mình ngốc mà! Bất chợt anh ta hỏi:
- Sao hong giới thiệu tên hai chị cho anh vậy, cô bé, và cả em nữạ..

Ờ há! Tôi quên cái việc mai mối hai bà đó rồị..
- Đây là chị Lan, đây là chị Hương và em là Mộng! Ba đứa học chung lớp, nhưng mà anh yên chí, hai chị này học dở hơn em chứ mà yêu thì giỏi lắm...

Rồi tôi thao thao bất tuyệt với anh ta về những đức tính của hai bà, nhưng mà dấu nốt cái nết ăn vụng trong lớp và hay cúp cuạ Ậy! Sao dại gì ma khai chớ...

Chợt bà Hương đá chân tôi thì thầm:
- Hỏi ảnh tên gì Mộng ?

Ô! Tôi quên, thật là cái đầu lẩm cẩm. Tôi gõ vào đầu, anh nhìn tôi bật cườị
- Anh tên gì vậy ?

- Anh tên Tháị..

- Cái gì ?__Tôi la lên - Ai cho anh ghẹo em ?

Anh trợn mắt:
- Ghẹo em? Hồi nào ?

- Thì nói là tên Thái đó. Thái là họ của em mà ...

- Trời !!__ Cả ba cùng la lên.

Ba Hương lầm bầm:
- Con nhỏ này khùng ghê nha!!

Anh cười:
- Anh tên Thái thật mà: Trần Quốc Thái nè. Cần coi giấy chứng minh hay là thẻ sinh viên của anh hong nè

- Đưa tui coi!

Tôi bán tín bán nghi giật lấy cái thẻ sinh viên trên tay anh và đỏ mặt khi nhìn thấy ba chữ Trần Quốc Thái nằm kênh kiệu trên đó. Bà Lan vói tay kí đầu tôi:
- Con khỉ nầy, vừa ý chưả

Tôi cúi đầu né, mắt nhìn anh tạ Bây giờ mới có dịp nhìn kỹ anh ta thật là "beau" trai, mũi cao và miệng cười thật đẹp. Thảo nào hai bà kia hong địa qúa trời! Đảo mắt nhìn hai bà, tôi cười chúm chím. Ui trời !! Hai bà bưng hai thúng điệu trên đầu rồi kìa !! Tự dưng biến thành ăn nói nhỏ nhẹ, dịu dàng, khác xa mấy tiếng đồng hồ chun rào ra ngoài mí tôi! Trời ạ! Tôi muốn kí cho mỗi bà một cái ghê hồn, bỏ tật điệu! Trời vẫn còn mưa, tôi nhìn đồng hồ 5 giờ chiều, la lên:
- Í! 5 giờ rồi, tan học rồi đó hai bà ui ! Đi về hong thui mẹ em biết em cúp cua là chít...

Anh Thái nhìn ba đứa:
- Á à...bắt được nha! Ba cô bé cúp cua nha!

Lan chống chế:
- Uhmmm, đâu có! Tại giờ chính trị chán thí mồ!

Anh Thái nhìn ra trời đăm chiêu, miệng hát nho?:" ...Mưa Vẫn mưa bay trên từng tháp cổ. Dài tay em mấy thuổ mắt xanh xaọ.." Tôi bàng hoàng lắng nghe, bất chợt anh ngừng hát và nhìn tụi tôi:
- Còn mưa sao ba cô bé về được? Có muốn anh đưa về hay không?

Úi trời!! Nhìn cái mặt bà Lan nghệch ra thế kia là tôi biết tỏng bà ta đang " kết" anh Thái lắm rồị Tôi đá bà một cáị
- Đi dzìạ..

Anh Thái nhìn tôi hỏi:
- Nhà Mộng ở đâủ Xa không?

- Nhà em gần nhà hai chị nầỵ..

Tôi cười lí lắc. Anh cũng cười và làm một cử chỉ như là sắp kí đầu tôị
- Có muốn anh đưa nhỏ về không?

Tôi lắc đầu, không cần đâu mà, đã trốn học lại còn có người chở về bảo đảm là mẹ tôi cho ăn cây nát đít! Tôi thò tay vào cặp lấy tiền trả cho chị chủ quán. Chết chưa ! Trong cặp chỉ còn vỏn vẹn 500 đồng, vừa đủ trả một ly nước mía thôi! Tôi bối rối đưa mắt nhìn hai bà kiạ Hai bà mải mê trò chuyện, giở trò dzụ dzỗ anh Thái đâu có hiểu nỗi lòng đau khổ của tôi cho nên hai bà vẫn tỉnh bơ trước đôi mắt kêu cầu ( chắc là vô cùng thống thiết của tôỉ!). Tôi bặm môi, quay lại chị chủ quán hùng dũng la:
- Em còn có 500 đồng thôi, làm ơn cho em thiếu lại hai lỵ Mai em trả!

Gá mà có bảo Khủng Long vô thành phố chắc cũng không làm cho Lan và Hương khủng khiếp thế nầỵ Hai bà nhìn tối há hốc mồm. Tôi ngượng qúa cúi đầu nhìn xuống đất, hai lỗ tai tôi chắc là đỏ như trái cà chua rồị Miệng tôi làu bàu:
- Ai mà biết tui là hết tiền.. Hai bà lam` gì nhìn dzữ dzậy ?

Dường như anh Thái cô nén cười trước điệu bộ của tôị Anh đùa:
- Không sao đâu!! Cho Mộng ở lại rửa ly ba ngày là xong thôi mà.

Tôi giãy nãy:
- Tui thiếu có hai ly nước mía thui mà... làm gì bắt tui ở lại rửa lỵ Tui hứa mà, mai tui đi học sẽ ghé trả...

Chị chủ quán cười:
- Không sao đâu mà nhỏ... Có gì đâụ..

Và cả mấy người phá ra cười khi thấy tôi như thế, tôi quê qúa chạy lại đấm lưng bà Hương thùm thụp. Anh Thái vui vẻ đưa tụi tôi ra cửa quán và vẫy tay chào:
- Hẹn gặp lại các cô nha !!

Tôi tót lên ngồi sau xe bà Lan, quay lại trề môi:
- Never gặp! Hì hì...

Anh Thái giơ nắm tay lên dọa, tui thun mũi dọa lại, chúng tôi phá ra cười và xe lăn bánh...Trời cứ mưa lất phất.


oOo


Tôi sẽ quê n mất nếu như không có buổi chiều chúa nhật hôm ấỵ Tan lễ, tôi đang cắm cúi dắt xe ra khỏi cổng nhà thờ, bỗng dưng:
- Mộng! Mộng!

Tôi nhìn lên, trước mặt là hai anh thanh niên đang nhìn tôi chằm chằm. Tôi chau mày:
- Xin lỗị..

- Nhớ anh không? Thái nè, Thái nước mía thiếu nè!!

Chúa ui! Chút nữa là tui xỉu khi nghe nhắc đên hai chữ nước mía, cho dù hôm sau tôi đem tiền trả lại cho chị chủa quán đàng hoàng, nhưng từ hôm đó tôi né cái quán nước đầy kỷ niệm " ăn chịu" của tôi đó...Hôm nay gặp lại anh tôi ngượng cả người!
- Uhmmm... Anh Tháị..

- Em cũng có đạo hở nhỏ

- Dạ... Còn anh?-- Tôi đưa mắt nhìn người đứng kế, hai gương mặt hao hao, có lẽ là hai anh em.
Thái giới thiệu:
- Đây là Hùng, em trai kế của anh nè!

- Chào anh Hùng...

Hùng mỉm cười, nụ cười cũng giống nụ cười của Thái, có thể làm người đối diện chết ngộp(?!). Tôi còn đang phân vân thì nghe Thái hỏi:
- Nhà nhỏ ở đâủ Có cho phép hai anh đưa nhỏ về nhà không nè ?

Tôi lắc đầu, mái tóc ngắn ngủn:
- Nhà em ở gần đây mà... Đâu phải phiền hai anh làm chị..

Mặc cho tôi phản đối, Thái và Hùng vẫn nổ máy xe chạy theọ Tôi lúng túng vì không biết phải làm thế nàọ Tên Hùng cứ nhìn tôi cười mỉm chi cọp., người chi mà dễ ghét lạ! Mà chao ui! Sao con đường về nhà hôm nay lại dài ghê thế ? Tôi cắm cúi nhìn xuống mặt đường ra cái điều không thèm để ý đến anh em nhà nhọ
- Em học lớp mấy vậy Mộng ?

- Dạ lớp 11...

Hùng nhìn tôi:
- Ủa, nhỏ xíu mà học lớp 11 hở ? Mộng mấy tuổi nè?

Tôi lườm Hùng dấm dẳng trả lời:
- Gần 16 tuổi rồi đó nha! Bẩy tháng nữa là tui đúng mười sáu đó! Chít tía rồi! Tôi lại lanh chanh nói tuổi ra cho cái tên nầy nghe rồi! Rõ khỉ!

Thái xen vào:
- Mộng học trường nào ?

- Em học Lê Ngọc Hân--Tôi hãnh diện khi nói ra tên trường của mình.

- ... Con gái Lê Ngọc Hân nổi tiếng hách xì xằng--Giọng Hùng lại vang lên.

Tôi ngoái lại lườm hắn một cái bén như con dao cạo của bà bán thịt heo trong chợ:
- Xời ơi! Dám phao tin đồn thất thiệt cho con gái trường tui hả ?

Thái và Hùng nhìn điệu bộ của tôi càng cười lớn hơn... Tôi bèn nhìn lên trời ra cái điệu ta đây không thèm chấp nhất hai tên con trai tóc ngắn nên lời ăn tiếng nói cũng ngắn ngủn (?!). Con đường về nhà tôi có nhu(~ng khóm cúc màu vàng mọc hai bên đường... Tôi thầm hát nho nhỏ:
-"... Em ở đâu hởi mùa thu tóc ngắn, giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông. Anh vẫn yêu màu ấy vô cùng... Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng..."

Chiều chúa nhật hôm nay sao bỗng dưng đâm ra dễ thương chi lạ..Tôi mĩm cười và những vòng bánh xe tiếp tục quay đềụ


oOo


- Mộng! Đang nghĩ gì đó?

Tôi choàng tỉnh nhìn Thái đang ngó tôi bằng đôi mắt dò hỏị Tôi thích đôi mắt của anh, nhìn vào đó tôi tôi thấy có những nét suy tư và mơ mộng. Dường như dạo sau nầy tôi nhớ đến đôi mắt của anh hơi nhiều và thường đem nó vào trong giấc ngủ. Ngoài trơi mưa đang rơi lất phất, những giọt mưa dưới ánh đèn bỗng có vẽ đẹp riêng của no... Tôi trầm ngâm:
- ...Em đang nhìn rời mưa rơi!

Thái vói tay lấy nhành trứng cá đang sà gần chỗ tôi và anh ngồi làm những hạt mưa văng vào mặt tôi, tôi rụt người nhìn anh...
- Nè! Hạt mưa long lanh, rơi trên tóc em nè!

Rồi anh cất giọng hát trầm và ấm:
-"... Chiều này còn mưa sao em không lại, nhớ mãi trong cơn đau vùị Lam` sao có nhau hằn lên nỗi đaụ Bước chân em xin về maụ Mưa vẫn mưa bay cho đời biểng động..."

Tôi im lặng lắng nghe, lòng dạt dào những cảm xúc khó nói thành lờị Thái chợt ngừng tiếng hát quay sang nhìn tôi:
- Mộng! Em có biết anh có rất nhiều điều muốn nói với nhỏ hay không?

-Uhmmmmmmm???

- ...Rồi một ngày nào đó em sẽ hiểụ..Nhưng đến khi đó thì có lẽ anh đã xa nhỏ rồi... Cô bé dễ thương của anh ạ!

Tôi nhìn anh, lòng thầm thắc mắc không hiểu anh nói thế có nghĩa gì? Ui!! Sao tôi ngốc thế nầy... Giá như hai bà Hương và Lan thì có lẽ hai bả hiểu anh muốn nói cái gì rồị Tôi nhìn xuống hai cái ly trên bàn, những viên đá trong veo nằm im như đồng ý với tôị..

Thái nhìn trời mưa và lại nhìn tôi lẫn nữa, ánh mắt thật buồn, dường như toi nghe được tiếng anh thở dàị Không hiểu tại saỏ Vâng, thật là tôi không hiểu tại sao, trong khi tôi cứ ngỡ kể từ hôm theo tôi về nha thì anh hẳn là sẽ" cua" một trong hai bà Lan hay Hương... Nhưng trái lại ngoài dự đoán của tôi và hai bà ấy, anh chả hề tỏ vẻ gì yêu ai trong hai người mà chỉ hay rủ tôi đi theo anh lên trường CDSP mỗi khi anh chơi bóng chuyền ở đó, hoặc giả đón tôi tan học và rủ tôi đi lang thang trên thành phố đến khi mệt vào quán nước ngồi ngắm thiên hạ dạo phố.

Tôi cứ như chú cún con đi theo anh mà không hề phàn nàn và thắc mắc. Thỉnh thoảng anh hay nhìn tôi với ánh mắt buồn vời vợi... Có thắc mắc đó nhưng mà tôi không hỏi vì chuyện của người lớn làm sao tôi hiểu cho hết. Tôi vẫn hay gọi anh là " Người bạn lớn," và anh vẫn cứ cười mỗi khi tôi lại có những cử chỉ ngốc nghếch của một đứa bé con! Thỉnh thoảng, tôi cũng hơi thẹn thùng khi thấy anh nhìn tôi, và thỉnh thoảng anh lại chỉ vẽ cho tôi vè những điều con gái nên làm... Từ bé, tôi đã như con trai, chăng có chút nào là nữ tính torng tôị Tôi rất ghét mấy cái điệu bộ dịu dàng, giả vo(` õng ẹo của lũ bạn gái mỗi khi có nững anh chàng nào đi theọ Tôi thường cười tỉnh bơ trước những đôi mắt tỏ tình của mấy tên húi cua trường bên và thản nhiên đem bỏ những lá thư tình mà tụi hắn dấm dúi nhờ người gởi đến vào sọt rác(!!).

Chưa bao giờ tôi lại nghĩ mình sẽ yêu ai đó vã sẽ có ai đó làm cho tôi yêu... Lan và Hương thì ngày cũng mơ màng có những tình yêu thật tuyệt vời với những chàng trai bảnh choẹ như Alain Deon. Tôi vẫn hay cười ha hả với nhừng ước mơ của hai bà đó, và thường hay nhận về những cái lườm , nguýt cùng câu mắng quen thuộc:
- Con khỉ nầy ngốc như vậy có thằng khùng nó yêu mầy!!

Thái cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi:
- Khi nào sinh nhật của em hở nhỏ ?

- Dạ cuối tháng sau nè...

- Anh sẽ tặng em một món qùa, và mong là em hãy nhận nó trong ngày em tròn tuổi mộng nhé, Mộng!

Tôi mỉm cườị Chúa ơi! Ngó xuống mà coi tôi hình như đang bắt chước hai bà bạn yêu dấu của tui mà làm duyên với anh Thái kìa!


oOo


Tôi ngồi chống cằm, lòng giận dỗi, anh Thái không đến dự tiệc sinh nhật của tôi như đã hứa! Bạn bè tôi đà về hết, trên bàn ly trách còn ngỗn ngang, những gói qùa còn đâỵ Hình như có giọt nước mắt ứa ra trên mị Tôi lại nhìn ra cổng lòng gọi thầm tên anh: Thái !

Tôi chợt giật mình khi phát hiện ra mình nghĩ nhiều đến anh qúa, không lẽ mình đã bị sét đánh trúng trái tim trơ lì saỏ Uhmmmm... Không giải thích được, nhưng mà dường như dạo sau nầy tôi nghĩ nhiều, nhớ nhiều đến anh rồi đó! Tôi dấu mọi người, kể cả anh điều thay đỗi nầỵ Tôi sợ mọi người sẽ cười tôi và cho là tôi còn nhỏ mà bày đặt yêu đương. Nhất là mẹ tôi! Mẹ mà hay tôi thường hay bê trễ việc học, thường hay lấy cớ đi học thêm thật ra là chi chỉ đi theo anh Thái vòng vòng ngoài phố có lẽ mẹ tôi sẽ la mắng tôi mất. Thái không biết có những thay đỗi trong tôi, anh vẫn cứ nhìn tôi bằng đôi mắt làm tôi xốn xang, và tôi hàng ngày vẫn hay len lén ngắm mình trong gương để rồi cứ ngặc nhiên thấy một con bé tóc thật ngắn đang xoe tròn đôi mắt mí lót ngó mình từ trong gương.

Có tiếng gỏ cửa, tôi mừng rỡ chạy ra:
-...Anh T..h..á...ị..

Chợt tôi ngưng bặt và nhìn Hùng đang đứng trước cửạ Tôi nh`n quanh hy vọng là có Thái đang đứng ở đâu đó:
- Anh Hùng! Sao không thấy anh Thái vậy ? Sao hai anh đến trể thế ?

Hùng nhìn tôi, ánh lúng túng ...dường như Hùng khó khăn lắm mới nói được:
- Mộng! ... Anh Thái đi rồi! Anh nhờ Hùng mang đến cho Mộng đâỵ..

Tôi sửng sốt:
- Anh Thái đi đâu ?

- Vượt biên!

Tiếng Hùng khô khốc như nhát búa chém vào đầu tôi, tim tôi như thắt lạị Nước mắt chảy ra khi nào chẳng rõ, trong tôi như có hàng vạn câu nói mà không thốt ra lời: Anh Thái! Sao anh bỏ em mà đi chẳng một lời từ giã ? Sao anh chả hề có một chút lưu luyến với con bé Mộng vẫn hàng ngày theo anh dạo phố, vẫn hay cổ võ cho dùm anh thua hay thắng nững trận bóng chuyền!

Vượt biên! Trời đất bao la, sông nước hãi hùng... Anh đã liều mình để đi tìm thế giới tự do bên kia bờ đại dương! Anh lìa bỏ thành phố củ và những sợi dây tình cảm chung quanh anh! Thái ơi!!

Hùng nhìn tôi không nói, tôi thấy trong đó có vẻ buồn và xót xạ Hùng đang thương xót dùm tôi hay đang lo sợ cho Thái ? Vượt biên là đánh đổi mạng sống của mình đẻ tím lấy một phần ngàn may mắn giữa lònb biễn rộng! Cầu chúc anh mau chóng đến bến bờ tư do và hình anh, Thái ạ!

Tôi thẫn thờ mở gói qùa của Thái, một chiếc áo lụa vàng rớt trên tay tôi và một lá thự tôi hấp tấp mở lá thư ra:
" ... Mộng!

Khi em đọc thư nầy là anh đã rời xa em, rất xa! Anh biết cô bé sẽ trách anh khi anh không đến dự sinh nhật cùng em, không thổi phụ em những ngọn nến hồng!

Mộng!

Em có khóc không khi biết anh sẽ không còn bên em nữa, hay em vẫn cười vui như mọi ngàỷ Từ lúc gặp em lần đầu trong quán, anh đã cảm thấy yêu em qua nhừng nét ngông nghênh. Mộng! Anh yêu em!

Đã bao nhiêu lần anh muốn nói với em điều đó, nhưng anh sợ làm mất đi nét thơ ngây và hồn nhiên của em. Đã bao nhiêu lần anh tư nhủ thầm đừng làm kinh động trái tim trong sạch của em...và anh đã yêu em thầm lặng!

Mộng!

Sinh nhật em mười sáu, mười sáu ngọn nến hồng vây quanh em và những nụ cười bạn bè vây quanh với những lời chúc tụng dễ thương dành cho em. Anh mong là em sẽ vui với những điều đó! Chỉ mong là trong khoảng khác ngưng đọng còn lại em hãy nhớ đến anh với những tình cảm anh dành riêng cho em, cho cơn mộng của anh!

Mộng

Mai sau, cho dù là mười hay hai mươi năm nữạ. Khi nào nhìn đến cái họ của em xin hãy nhớ đến anh, Mộng nhé. Anh mong là em sẽ nhớ về anh cùng những tháng ngày thân ái đã qua trên thành phố nầy, em nhé! Anh gởi lại em một chút kiêu sa của màu vàng mà em hằng yêu thích, gởi lại em trái tim anh trong những chiều mưa bay với những hàng me lá rụng và bài hát " Diễm Xưa" mà anh vẫn thường hát cho em nghẹ

Mộng... Anh yêu em!


Thần Quốc Thái

Lá thư tuột khỏi tay tôi khi nào chẳng rõ... Tôi nhắm mắt lại đau đớn, không nói thành lời!

Đâu đây trong toi lại vang lên những giọng hát của của Thái với những âm điệu hiu hắt và ánh mắt nhìn tôi khó hiểụ Bây giờ khi tôi biết được tại sao anh hay nhìn tôi như thế thì đã qúa muộn màng... Anh đã ra đi khi và không biết sẽ ra sao! ... Thái ơi!

Tôi khóc đây! Khóc cho ngày sinh nhật mười sáu không tròn vẹn, khóc cho mối tình đầu mong manh như những giọt mưa trên phố! Khóc cho cơn mộng tình đầu tiên trong đời đã chấp cánh bay xa! Đâu đây vang lên lời anh hát hôm nào:
"... Mưa vẫn mưa bay cho đời biển động, làm sao em nhớ những vết chim đi...
Xin hãy cho mưa qua vùng biển rộng, ngàn sau sỏi đá cũng cần có nhaụ.."


Xin cho em một lần được nghe lại bài hát ngày nào và xin cho em được nhìn lại anh một lần trong cuộc đời nầy, để em được nói với anh lời đầu tiên của một con bé vừa tròn mười sáu: Thái! Em Yêu Anh!

Tôi nhìn lên bầu trời và mong là ở đâu đó xa xôi anh sẽ nghe được những gì tôi thầm nói với anh trong đêm naỵ Một ánh sao vừa xẹt ngang, tôi nhìn theo, nước mắt lại chảy và tôi hiểu rằng mình đã mất anh!!!!!!!!!!!!

Cặp vợ chồng 60 tuổi đang tổ chức kỷ niệm đám cưới bạc của họ, bỗng một bà tiên xuất hiện và ban cho mỗi người một điều ước. Người vợ muốn đi du lịch vòng quanh thế giới, thế là lập tức đã có trong tay hai vé. Ông chồng liếc nhanh bà vợ rồi bẽn lẽn nói:
- Tôi muốn bà ấy trẻ hơn tôi 30 tuổi.
- Bum!
- Bà tiên vung đũa thần, biến ông chồng thành một cụ già 90 tuổi, rồi biến mất.
1719

Người kia tính ưa vắng vẻ, không chịu có tiếng tăm ngầy ngà, mà hai căn nhà hai bên đều do anh thợ rèn với anh thợ bạc ở, ngày đêm đập mãi; anh đã nghe điếc tai, tức mình nói rằng: "Phải hai chú thợ dời đi, tôi chịu làm tiệc mà đưa họ".
Bữa kia, hai anh thợ tới mà nói rằng: "Anh em tôi tính dời nhà, xin anh nhớ lời, đãi anh em tôi một bữa lên đường".
Anh kia mừng hết sức mừng, dọm tiệc trọng thể mà đãi. Trong lúc đương ăn uống, anh chủ nhà hỏi thăm rằng: " Hai anh tính dọn về phố nào?"
Anh thợ rèn nói: "Anh thợ bạc dọn qua căn tôi, còn tôi dọn qua căn ảnh!"

Phụ huynh lo lắng đề nghị thày hiệu trưởng răn đe để con mình chừa cái thói ham cá độ. Tuần sau, có cú điện thoại cho ông bố:
- Tôi vừa dạy cho thằng nhóc một bài học đắt giá về cá độ rồi đấy!
- A, thày làm tôi tò mò quá!
- Hôm nay, nó dám bảo bộ râu của tôi là giả, tôi ra giá 5 bảng, cu cậu cắn câu ngay.
- Nó có đòi kiểm tra râu của ông không?
- Tôi cho nó giật thoải mái, sau đó phải tòi ra 5 bảng, chắc là cu cậu cạch đến già!
- Thôi chết rồi! Sáng nay nó cá 10 bảng với tôi là sẽ tìm được cách giật râu của ông!
1774

Ông chồng đọc xong quyển sách "Người chủ gia đình" cảm thấy hào khí ngút trời. Ông ta xồng xộc đi vào nhà, tiến đến trước mắt vợ, chỉ tay vào mặt cô ta và ưỡn ngực cất giọng sang sảng.

- Từ giờ trở đi, tôi muốn cô biết rằng tôi là người chủ của gia đình này và mỗi lời tôi nói ra đều là mệnh lệnh. Tôi muốn cô nấu cho tôi một bữa thật ngon tối nay. Khi tôi ăn xong, món tráng miệng phải được lập tức mang ra. Rồi kế đó, cô phải mở vòi nước vào bồn tắm để tôi thư giãn. Và, khi tôi tắm xong, thử đoán coi ai sẽ là người mặc đồ và chải tóc cho tôi?

Người vợ nhướng lông mày:

- Người liệm xác, phải không?

Kiệt : Cho tui mượn cây viết.

Thư : Đi học mà hổng mang viết có khác nào......

Kiệt : Thôi, khỏi giảng đạo, bà định nói đi cày mà quên mang trâu chứ gì?

Thư : Không, ý tui là giống như ông đi tán gái mà không đem tiền theo vậy!
1611

Hai người đàn ông gặp nhau:
- Sao mũi cậu lại bẹt ra thế? Cậu chơi quyền anh đấy à?
- Không, tớ làm công việc lau rửa cửa kính ở nhà tắm nữ đấy chứ.


Trên xe buýt, một người đàn ông cho đứa con trai 4 tuổi ngồi trên lòng. Một cô gái xinh đẹp bước lên xe. Thấy vậy, ông bố bảo con trai:
- Con hãy tỏ ra lịch sự nhé! Hãy đứng lên nhường chỗ cho cô đi!


Một người đàn ông đến nhà hộ sinh nhìn qua cửa kính vào gian phòng chỗ đứa con mới chào đời. Anh ta nháy nháy cái mắt tinh nghịch và nở một nụ cười âu yếm, rồi quay sang hích người bạn đứng bên cạnh và bảo:
- Cậu nhìn kìa! Cười rồi kìa! Người bạn đáp:
- Chỉ vớ vẩn, thằng bé làm sao mà nhìn thấy cậu được!
- Ấy là tớ nói cô y tá xinh đẹp kia mà!
1787

Này em hỡi, xuân về rộn ràng
Bầy chim hót líu lo chào mừng
Nụ xuân ngát hương dịu ngọt ngào
Làn gió mát đưa tình lên cao

Này em tôi, anh yêu mầu xanh
Yêu trời xanh ngát mây trắng cao
Anh yêu mùa Xuân, yêu nắng xuân
Anh yêu em, và... anh yêu em

Này em hỡi, xuân về bàng hoàng
Mầu môi thắm sao mà nồng nàn
Dòng tóc vắng bay trong chiều vàng
Em có biết xuân về hay chăng?
955

Một linh mục đi về vùng nông thôn, thấy thôn nữ xinh đẹp đang chuẩn bị tắm dưới sông. Khi cô gái bắt đầu cởi đồ, ông cầu nguyện:
- Lạy Chúa, xin hãy đóng cặp mắt con lại! Thôn nữ đã treo áo lên cây, vị linh mục lại cầu nguyện:
- Lạy Chúa, xin Người hãy ghì thật chắc cặp mắt của con! Chiêm ngưỡng đến lúc cả bộ xiêm y được "giải phóng" khỏi cô gái, ông ta đâm lo:
- Lạy Chúa, xin Người hãy nhắm mắt lại!
2258

Một anh có cảm tình cùng một lúc với hai người nhưng anh ta không biết mình yêu ai hơn. Một người bạn của anh ta đã cho anh ta một lời chỉ dẫn. Hãy trả lời thành thật câu hỏi: “Khi hạnh phúc, bạn muốn chia sẻ niềm hạnh phúc đó với người nào?”, người mà bạn nghĩ đến lúc ấy chính là người bạn yêu. Và cũng hãy thành thật trả lời câu hỏi này: “Khi đau khổ, người nào bạn muốn cùng san sẻ?", người mà bạn nghĩ đến lúc ấy chính là người bạn yêu. Thật tuyệt vời nếu trong niềm vui và nỗi buồn bạn đều muốn chia sẻ với cùng một người. Nhưng nếu khi vui hoặc buồn bạn lại nghĩ đến hai người khác nhau, tôi khuyên bạn hãy chọn người mà bạn mong muốn được san sẻ nỗi buồn.

Trong cuộc sống có nhiều nỗi khổ đau hơn là niềm hạnh phúc. Sẽ có rất nhiều người bạn có thể chia sẻ niềm vui với họ, không cần thiết là bạn phải yêu họ. Nếu bạn có một cuộc sống hạnh phúc, bạn có thể tự mình hưởng thụ nó. Nhưng trong nỗi buồn sẽ không có nhiều người sẵn sàng san sẻ với bạn. Nếu bạn mong muốn nói về hạnh phúc của bạn với một người, tôi tin chắc rằng người ấy rất thân thiết và là người rất hiểu bạn. Nhưng mọi chuyện không chỉ dừng ở đó. Nếu người ấy chỉ nghĩ đến bạn khi người ấy vui, còn khi buồn người ấy lại san sẻ với người khác, tôi có thể nói với bạn rằng tình yêu đó không bền vững.

Điều dĩ nhiên, tôi sẽ rất hạnh phúc nếu là người đầu tiên được người ấy chia sẻ niềm hạnh phúc. Và khi người ấy buồn, tôi sẽ tự nguyện ở bên cạnh người ấy để xoa dịu nỗi lòng vì khi đó tôi tin rằng mình đã giữ một vị trí rất quan trọng trong trái tim người ấy.

Còn bạn, nếu bạn buồn ai sẽ là người bạn nghĩ đến đầu tiên?

Tôi tốt nghiệp trường Sỹ Quan CTCT Ddà Lạt vào đầu mùa Thu 73 với cấp bậc Thiếu Úy! Ddược cử về đại đội 23 CTCT thuộc sư đoàn 23 BB. Trang trại của đại đội nằm sau lưng Tiểu Khu Ddắc Lắc và kế bên một nghĩa trang Quân Ddội! Bên kia đường, đối diện với nghĩa trang là một xóm nhà dân thuộc khu Trần Hưng Ddạo! Trại tôi gồm có 3 dãy nhà dài dùng làm văn phòng và kho chứa các tài liệu! Chúng tạo hình chữ U với đáy dựvề hướng nghĩa trang! Ở dãy nhà này có một gian được ngăn làm hai buồng cho các sỹ quan độc thân ở hoặc sỹ quan trựngủ qua đêm! Cuối dãy là một nhà bếp nhỏ dùng để phục vụ cho các sỹ quan và hạ sỹ quan độc thân của đại đội!

Tôi là sỹ quan độc thân duy nhất trong đơn vị nên chiếm một căn phòng cho mình. Cơm nước đã có nhà bếp lo; quần áo thì cuối tuần đưa ra tiệm giặt ủi thế là xong! Cuối tuần tôi hay lang thang ra phố uống cà fê, rồi ghé vào rạp Thăng Long xem chiếu bóng! Thành phố Ban Mê Thuột (BMT) nhỏ lắm, đi vòng vòng chừng nửa tiếng là lại về chổ khởi hành rồi! Có năm rạp hát cả thảy, nhưng tôi thích xem ở rạp Thăng Long vì ở đó chiếu phim của Mỹ hay Pháp, còn các rạp khác chỉ toàn phim kiếm hiệp Hồng Kông mà tôi chúa ghét! Thỉnh thoảng có ngày nghỉ, tôi thường đến ngồi dầm tại quán cà fê "Mây Hồng" bên hông trường trung học Tổng Hợp BMT để ngắm các tà áo dài xanh của các cô nữ sinh sau giờ tan trường!

Tuy BMT và Pleiku cách xa nhau hơn trăm cây số, nhưng hai thành phố gần giống như nhau, cũng bé như nhau, có sương mù, có gió lành lạnh! Tôi thấy bài hát của Phạm Duy về em gái Pleiku má đỏ môi hồng cũng có thể áp dụng cho cái xứ "Buồn Muôn Thủa" này!

Mấy ngày đầu mới về đơn vị, tôi phải lo các thủ tục giấy tờ, lo dọn dẹp chổ ăn chổ ngủ, rồi lại phải nhậu mấy chầu với các sỹ quan đàn anh trong đơn vị ! Tôi mệt nhoài người nên đêm về ngủ như chết! Tuần sau mọi việc đã đâu vào đấy rồi thì những sựiệc lạ bắt đầu xảy ra, gây cho tôi sựhú ý! Vào nửa đêm 30, trời tối đen! Gió thổi thì thào mang theo cái lạnh cao nguyên xuyên qua các kẻ hở của vách ván vào tận trong phòng! Tôi co rúm người trong chiếc chăn nhà binh! Bổng tai tôi nghe tiếng reo hò, tiếng đánh nhau hòa lẫn cùng với tiếng gió phía sau dãy nhà! Tôi tựghĩ sao ai lại đánh chửi nhau vào giờ này kìa! Tôi hiếu kỳ mở cửa bước ra xem! Ngoài trời vắng lặng, chỉ có tiếng côn trùng rả rích và ánh sáng của mấy con đom đóm lập lòe đó đây! Tôi bước tới vọng gác trước cổng hỏi người lính canh:

_ Anh có nghe thấy gì không?
_ Không! Không có gì xảy ra cả !


Tôi trở về phòng tựrấn an, có lẽ mình tưởng tượng ra mà thôi! Rồi như các chàng thanh niên trẻ khác tôi lăn ra ngủ say cho tới tiếng kẻng báo thức nổi lên với lăn xuống giường chuẩn bị cho một ngày làm việc mới! Ddêm sau, tiếng con cú mèo (có nơi gọi là chim heo) kêu éc éc trong nghĩa trang sau nhà làm tôi thức giấc! Và tôi lại nghe tiếng hò hét, tiếng chửi nhau, rồi tiếng đánh nhau vang dội sau nhà ! Tôi lần xuống giường, ghé mắt vào kẻ hở trên vách nhìn về hướng nghĩa địa, chẳng có ai cả ! Tiếng động cũng im bặt ! Chỉ có một con cú mèo đậu trên đỉnh của cái tháp "Tổ Quốc Ghi Ơn", và mấy con đom đóm bay vờn vờn trên các ngọn cỏ bông lau mọc ven rào của nghĩa trang!
Tôi không nghĩ là mình nghe lầm hay tưởng tượng ra! Lần này là lần thứ hai tôi nghe mà! Tôi đợi một lát nhưng chẳng có gì xảy ra nữa!
Trở về giường tôi trằn trọc nghĩ về điều này và tựhủ là nhất định phải tìm hiểu sựiệc này!



Sáng hôm sau tôi hỏi một sỹ quan trong đại đội về việc này, anh ta hơi biến sắc nhưng cố đổi giọng nói:

_ Làm gì có chuyện đó!

Xong anh ta quay qua chuyện khác! Ddiều đó chỉ làm cho tôi thêm nghi ngờ mà thôi! Tôi hỏi một vài người lính họ cũng ởm ờ và lảng qua chuyện khác!
Hình như mọi người cố tránh nói về sựiện này! Không thỏa mãn với bạn đồng ngũ, tôi quyết mang chuyện này đi hỏi những người dân quanh đây!
Cuối tuần đó khi mang quần áo bỏ giặt ủi, tôi bắt chuyện với bà chủ tiệm. Bà ta chừng khoảng 40, người Quảng nên giọng nói hơi khó nghe, nhưng tôi hiểu hết các điều bà nói! Khi nghe tôi hỏi về sựviệc tôi trải qua hai đêm liền, bà ta trầm giọng trả lời:

_ Ông mới vềnên không biết thôi, chứ ở đây ai cũng rành về mấy con ma ở chổ trại ông ở hết trơn! Mấy ông lính cũng biết rành hết chứ! Có lẽ mấy ổng không muốn ông hoang mang hay sợ nên họ giấu ông đó!!
_ Xin thím kể cho tôi nghe đi! Tôi không sợ đâu!
_ Ddược rồi nếu ông không sợ thì tui kể đầu đuôi cho ông nghe!

"Chuyện này bắt nguồn từ năm 68 lận! Ddêm 30 Tết năm đó VC đánh vào thị xã BMT, chúng tổng tấn công vào
hầu hết các căn cứ quân sựà hành chánh trong thị xã! Từ phi trường Phụng Dựđến bộ chỉ huy trung đoàn 45 tại cây số 5, cả đến bộ chỉ huy sư đoàn 23, luôn cả tiểu khu Ddắc Lắc lẫn Tòa Hành Chánh tỉnh, và cả kho đạn Mai Hắc Ddế nữa! Tuy hầu hết lính đã đi phép Tết, những người còn lại vẫn chiến đấu rất dũng cảm! Họ đẩy lùi mọi cuộc xung phong của VC vào các căn cứ của họ! Vài tuần sau khi tàn cuộc chiến, bọn VC để lại mấy ngàn xác chết quanh vòng rào các căn cứ quân sựXác chết sình thúi rất ghê tởm! Lính công binh phải dùng xe ủi để đào các hố lớn làm mồ chôn tập thể cho các xác chết này! Tui biết vài chổ như một ở Trung Tâm Tình Thương, một ở trại Mai Hắc Ddế, và một chổ ở cạnh bên nghĩa trang quân đội! Tui không biết mấy ông lớn nghĩ sao mà lại cho cất trại lính ngay trên cái mồ tập thể đó! Tui nói cái trại của ông đó, ông Thiếu Úy à!

Từ khi có ngôi mộ tập thể đó dân chúng sống dọc theo nghĩa địa bắt đầu bị quấy phá! Lúc đầu thì họ chưa biết gì hết! Thỉnh thoảng đêm đến có vài người ăn mặc rách rưới gỏ cửa xin cơm ăn, nhưng riết rồi người ta nghi ngờ vì toàn là người lạ mặt nói đặc tiếng Bắc không thôi! Họ nghi là ma nên không mở cửa cho ăn nữa! Nhưng rồi bọn ma đói đó làm tới! Không cho thì chúng quậy! Nhà nào còn cơm nước thừa qua đêm đều bị quậy thiu vữa hết! Bà con sợ mấy con ma này nên kẻ thì xin bùa về treo trước cửa, người thì lấy nước phép về rẩy khắp nhà trước khi đi ngủ! Bọn ma càng ngày càng lộng hành! Chúng kéo nhau nhát những người đi chơi khuya về! Riết rồi chẳng ai dám đi ngang nghĩa địa vào ban đêm nữa! Bà con mời thày cúng về nhờ mấy người lính chôn trong nghĩa trang quân đội gíup họ xua đi bọn ma đói kia! Từ đó bà con không còn bị phá nữa, nhưng những người nhẹ vía sống gần đó vẫn thường nghe tiếng la hét đánh nhau vào những đêm tối trời! Có lẽ hồn của các anh lính chận đánh bọn ma đói mò đi kiếm ăn! Một vài người trong trại ông cũng nghe tiếng la ó đó mà! Ddó là lý do
mà không có ai chịu ở trong trại của ông hết, họ sợ nên mướn nhà riêng để ở hết trơn!"

Tôi về trại đem chuyện này nói lại với anh nhà bếp, anh ta ngập ngừng một chút rồi nói:

_ Chuyện này có thiệt đó Thiếu Úy ạ ! Ông mới về nên chúng tôi không dám nói sợ ông hoang mang!

Ngay cuối tuần đó tôi đi mướn một căn nhà nhỏ ở sau Ty Ngân Khố thuộc khu Trần Hưng Ddạo, nhà cũng gần trại của tôi! Từ đó tôi chỉ ở lại trại
vào những đêm trựmà thôi! Tuy thế âm thanh của những tiếng reo hò đó vẫn ám ảnh tôi cho đến ngày nay!!!! 575

- Báo mới đây! Báo mới đây! Ngàn lẻ một vụ ly dị! Phỏng vấn con bệnh sida đây! Cô dâu đã xử sự thế nào trong đêm tân hôn?...

Chú bé hoa chiếc loa, gào lên bài học thuộc lòng. Xe bus sắp chuyển bánh. Một hành khách lưỡng lự, rồi quyết tâm móc tiền, chìa ra cho chú bé. Tức thì mấy người ngồi quanh như bị lây, cũng móc túi lấy tiền mua báo. Một bà béo rút khăn chấm nước mắt: "Ôi! ở đây người ta viết nẫu cả ruột! Lấy nhau rồi bỏ nhau, đứa bé đi bụi đời!". Ông đeo kính ngỏng cổ cò, giơ ngón tay, đặng hắng, giọng nghiêm khắc: "Năm 1994 là năm gia đình! Quốc tế bảo vệ gia đình!".

Chú bé lần đầu tiên nhìn vào tờ báo. Xưa nay nó đi bán báo nhưng không bao giờ xem báo. Nó đọc thuộc lòng những tít giật gân mà chẳng để ý xem mình đang nói gì. Một khách ngồi ở cuối xe đưa trả lại tờ Model 94: "Này! Bán cho tao tờ báo giống của bà kia cơ!". Chú nhìn chồng báo: đang còn một tờ, cái tờ báo đã làm bà béo thút thít. Nhưng nó ngẩng đầu: "Cháu hết số ấy rồi!".

Nó tụt xuống xe, lao tới cái nhà ấy, quên cả bán báo. Nắng trút lửa, rồi cơn giông ập xuống. Sao hôm nay ông ấy về muộn thế? Nó đói, nó lo báo ướt, lo không bán nốt được chỗ báo còn lại. Trước đây 4 năm, khi bỏ mẹ con nó, ông ấy nói với nó: "Bố không muốn cướp nốt con của mẹ đi. Mẹ chỉ còn con làm chỗ dựa"... Giờ thì đúng như vậy. Mẹ nó ốm, nó đi bán báo. Hai mẹ con sống trong một gian phòng mỏng manh ọp ẹp, như làm bằng giấy báo.

Đến quá trưa, ông ấy mới về, đỡ thằng con nhỏ từ trên xe bước xuống. Ông nhìn thằng bé bán báo sụp chiếc mũ cói gần kín mặt đang chìa tờ báo. Ông có đọc thứ này bao giờ? Nhưng thằng con nhỏ đã cầm lấy một tờ... Họ đã bước vào, thằng bé bán báo vẫn nhìn trân trân vào ngôi nhà. Chợt cánh cửa sổ mở tung. Ông ấy và đứa bé thò đầu ra cửa sổ. Một cánh thuyền bằng giấy báo - tờ báo viết về "Ngàn lẻ một vụ ly dị" - từ từ trôi ra, cùng tiếng cười giòn tan trong mưa rơi. Có tiếng đàn bà dịu dàng: "ồ! Anh đóng cửa lại đi! Mưa tạt ướt hết nó rồi!".

Chiếc thuyền dúm dó, lềnh bềnh trôi ra cống. Thằng bé bán báo lấy mũ cuộn chặt mấy tờ báo còn lại, chạy ra giữa trời, giọng rao khản đặc:

- Báo đây! Báo mới đây! Ngàn lẻ một vụ ly dị!...255

Một ông già hơn 70 tuổi dắt theo cô gái trẻ đẹp vào khách sạn:

Nhân viên phục vụ cung kính cúi đầu:

- Chúng tôi đã chuẩn bị xong hai phòng cho ông và cô đây rồi ạ.

Ông già thanh minh:

- Anh nói gì thế, tôi từng này tuổi mà còn con gái bé thế sao? Đấy là vợ tôi!
1359

Trong giờ hóa học, để minh họa cho hiện tượng oxy hóa, cô giáo hỏi Tèo:

- Em hãy cho biết nếu chúng ta ném một thỏi sắt ra ngoài đường, sau một tuần thỏi sắt sẽ ra sao?

- Dạ, nó sẽ biến mất ạ.

Cô giáo ngạc nhiên hỏi:

- Tại sao vậy?

- Dạ, tại vì mấy người ve chai họ lượm liền chứ sao ạ.

Cô giáo: ?!

 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Trong giờ đạo đức, cô giáo giảng bài:

- Người xưa nói: "Đánh kẻ chạy đi, không ai đánh người chạy lại".

Trò:

- Thưa cô, sao người xưa ngốc thế! Chạy lại mà không đánh thì chạy mất làm sao mà đánh?

Cô giáo: ???