Anh cắt bài gì trong tờ báo buổi chiều đấy?

Vợ hỏi:

Bài kể về một anh chàng được toà cho ly dị vì vợ liên tục lục túi anh ta.

Vậy.

Chị vợ hỏi tiếp, giọng dịu xuống.

Anh định dùng mẩu báo ấy làm gì?

Anh bỏ vào túi.

Anh nói.
2819

Anh chàng nọ lại mắc phải tính hay run rẩy nói lắp. Chàng yêu một cô gái khá xinh đẹp và vui tính. Đến lúc tỏ tình, chàng lấy hết tinh thần, thổ lộ với nàng:
- Anh ... anh yêu... yêu em... em.
- Thế thì để anh ấy nói chuyện đó với nó.
- Ồ không, xin lỗi, anh... anh yêu em.
- Thế thì để anh ta nói với em.
- Không, anh muốn nói: Anh yêu em... em.
- Vậy thì anh đi mà nói với nó.
- !!!
2101

Từ dạo cả hai cô gái ấy ở độ tuổi đôi mươi tôi đã quen biết họ. Một cô tên Ngân, cô tên Xuân.
Ngân bao giờ cũng ném cho tôi cái nhìn biết nói: "Tôi là con trai chính hiệu đây nghe". Ngân thích ra dáng con trai một cách cuồng nhiệt. "Chàng" mặc sơ mi hai túi ở ngực áo và nhét đầy các thứ gì đó để che đậy "cặp ổi non" đầy sức sống của cơ thể cứ nhô bật lên. "Chàng" giận, phiền muộn, nhưng cũng chẳng thể làm được gì "hai quả" ấy. Ngân mặc quần tây, giày vớ tươm tất, tóc hớt y kiểu con trai, đeo kính cận không độ và đội mũ bê rê. Ngân đi đứng nhanh, dứt khoát, mạnh mẽ. "Chàng" rất tháo vát trong cuộc sống, sẵn sàng làm mọi việc của đàn ông thực thụ để kiếm thêm thu nhập.
Có một lần thích thú di chuyển tà tà, tôi đón xích lô đi rong chơi. Sau một thoáng ngẩn ngơ nhìn khuôn mặt quen quen được che bớt dưới chiếc mũ lưỡi trai kéo sụp, tôi kêu lên.
- Có phải Ngân đó không?
- Ngân dịch vụ đây. Mời tiên sinh thượng "xế".
Trái với Ngân, Hương rất đỗi dịu dàng. Cô giáo dạy mẫu giáo, Hương xinh đẹp, mảnh mai, giọng nói khẽ khàng trong lòng Hương. Làm nghề viết lách, sống độc thân, bộn bề công việc, những lúc giữa đêm ngừng việc chợt trống vắng làm sao, tôi thường mơ đến Hương. Vẻ đẹp cùng sự dịu dàng của người đàn bà luôn là liều thuốc kỳ diệu chữa trị cho người đàn ông bao vết thương đời. Tôi mơ một ngày Hương chạm tay vào các đồ vật trong ngôi nhà này và ban cho chúng làn hơi thở mầu nhiệm.
Thế nhưng điều kỳ lạ là Hương lại bị thu hút bởi Ngân. Cho đến bây giờ, mỗi khi nhớ về thuở ấy Hương như vẫn còn nguyên cảm xúc khi kể.
- Cứ vào giờ em đưa hoặc đón các cháu trước cổng trường, lúc nào cũng thấy "anh ấy" trồng cây si bên cạnh cây bông sứ.
Xúc động còn đó chứng tỏ Hương rất yêu Ngân. Và trong niềm luyến tiếc dài lâu của một gã độc thân cứng đầu, tôi lại tự hỏi như đã bao lần: Vào những phút giây mà tình yêu cần biểu lộ bộ mặt đợi chờ, cầu khẩn ấy tôi ở đâu nhỉ? Tôi mải bươn theo những nẻo đường đời vì công việc, cũng có thể vì cầu lợi, danh. Trong khi tình yêu chỉ cần tôi cầu một con người.
Ngân - trái nghịch với tôi mang một giới tính bình thường - lại biết đứng chờ bên cây sứ suốt những mùa mưa nắng thất thường, phơi mở cả cõi khao khát tình yêu cuốn mất Hương. Có thể Hương đến với Ngân không chỉ có tình yêu mà còn bởi một sức hút mù quáng từ thẳm sâu của một giới tính kỳ quặc, mịt mờ từ trong bản thể?
Tôi hỏi Hương về lúc ấy.
- Các bạn đồng nghiệp của Hương có biết sự thật về Ngân?
- Dạ có, giả trai lâu dài làm sao qua khỏi mắt người đời. Vả lại, thật lòng bọn em có chuộng giả trá đâu. Chỉ tại trời sinh đã tổn thương rồi. Bởi vậy thương nhau là gánh khổ bao dè bỉu, rẻ khinh của người đời. Mà làm sao trách họ được khi xem ra đúng là kỳ cục.
Hương nhìn tôi, muốm tóm cho được cái điều rằng: Thì anh cũng phán xét có khác gì hơn. Rồi Hương tiếp, dịu dàng nhưng quả quyết làm sao.
- Vượt qua hình thức không xứng hợp bên ngoài, tụi em thương nhau thật bằng con tim và trách nhiệm.
Điều ấy quả đúng. Bởi thời gian đắm chìm trong tình yêu ấy Hương phải rời xa nghề nghiệp, vơi mất bạn bè và, tệ hơn gia đình công khai từ bỏ cô. Số là lúc đó có một mối giàu có xin cưới Hương. Người chồng đầy hứa hẹn chẳng những đem lại cho Hương, mà cả gia đình cô nữa một cuộc sống giàu sang, danh vọng. à... à, thì ra chẳng hề đến lượt một gã cầm bút như tôi.
Hương nhìn quanh ngôi nhà quét màu vôi xanh sáng còn mới tinh, mọi đồ vật trang hoàng đều lộ vẻ đơn sơ, thanh nhã. Ngay cả nụ cười hãnh diện của Hương cũng thật dịu dàng.
- Suốt mười năm tụi em làm việc cật lực mới có được khoảnh này.
Tôi nghĩ thật đáng quý, Họ đã sống chân thành, bền bĩ, không là chuyện bọt bèo, mây nước bâng quơ:
- Anh biết không, em chỉ còn mơ... ôi mưa rồi!
Hương cười mơ hồ và thôi không nói nữa. Bên ngoài trời mưa thật, sợi rơi vừa thôi và tôi giăng tấm áo bạt ra đi.
o0o
Tôi ngồi trên chiếc giường nệm hút thuốc lá, lặng ngắm Thanh đang trang điểm. Son phấn tô xong, giờ là kẹp cặp lông mi giả. Thanh chìa khuôn mặt cho tôi xem, giọng ỏn ẻn.
- Anh thấy Thanh đẹp dữ dội không? ăn đứt diễn viên Hàn quốc không?
Tôi gật đầu cho Thanh vui. Nhưng nói thật, nhan sắc Thanh sau công trình trang điểm tỉ mỉ cũng dễ khiến lắm kẻ dễ si tình phát tương tư.
Thanh diện bộ đồ bó sát người màu xanh với các vệt kim tuyến, ngoài khoác thêm một áo choàng mỏng cánh dơi đen tuyền. Trông Thanh đầy nữ tính, quyến rũ. Chỉ có đôi bàn chân to bè, thô kệch mà Thanh đang cố ra sức nhét cho vào được đôi giày cao gót màu bạc là nỗi đau của Thanh.
- Lả lướt không anh? Thanh duyên dáng xoay người một vòng, nũng nịu hỏi tôi.
Tôi lại gật đầu, gượng cười. Thật tình tôi xót xa cho Thanh về sự hóa thân không hoàn chỉnh. ở những động tác mềm mại tự nhiên nhất của người phụ nữ, Thanh càng cố gắng uốn éo lại càng trở nên cứng đơ thảm hại.
Có lẽ Thanh cũng đau đớn vì điều đó, đau suốt. Rồi Thanh quay qua hờn trách tôi.
- Đời nào anh chịu để rụng dù là chút xi-íu cái đuôi mắt cho Thanh.
Tôi biết Thanh yêu tôi say đắm, đã nhiều lần tỏ tình và đều thất vọng. Nhiều lần Thanh khóc nức nở, nói nam nhi kiểu như Thanh khác gì thứ cà phê nước giảo, lờn lợt không mùi vị. Bởi vậy Thanh thà thành "em". "Em" thì được van cầu, khao khát, được yếu đuối còn hơn là kẻ mạnh dở dở ương ương ôm nỗi đau tuyệt vọng.
- Anh nhớ Tâm không? Thanh duyên dáng hỏi tôi.
Tâm đã trải qua một thời đẹp lộng lẫy và giàu có do buôn bán sạp vải. Tâm ăn mặc và trang điểm khéo đến nỗi khó đoán biết là giả gái. Và một tên họ Sở đã đến, đem trái tim vờ vịt ra nhử túi tiền của Tâm. Lột sạch tiền của Tâm, gã họ Sở dông tuốt. Tâm tuyệt vọng đi lang thang, bẩn thỉu, tưng tửng. Tâm không đi tìm tài sản đã mất, mà mải đi tìm gã người yêu.
ánh mắt u buồn Thanh nhìn sâu vào tôi, nói tiếp.
- Tâm đi lang thang ra biển, bơi tuốt ra ngoài khơi, mất xác.
- Thật vậy sao?! Tôi kinh ngạc.
- Tin báo chính thức mà. Người ta giải thích Tâm ham bơi xa nên chết đuối. Không phải đâu...
- Chớ là gì?
- Tâm bơi đi tìm người đàn ông đã yêu đó. Cũng như em...
Thanh cười, chỉ ngón tay vào chóp mũi tôi.
- Sẽ bay... tìm anh thôi.
Tôi chợt nhận ra bóng tối vừa kéo qua che phủ ánh mắt Thanh. Cũng may là Thanh cất tiếng cười.
- Thôi, tới giờ Thanh đi hát đây. Anh có cùng đi cho vui không? Có anh ở bên, Thanh ấm áp biết bao nhiêu. Đi với Thanh nghe.
Tôi chỉ đứng bên lề đường của khu chung cư năm tầng, đợi Thanh phóng xe đi. Ngồi xuống vạt cỏ xanh tôi nghĩ đến tình yêu trái khoáy mà Thanh cứ nài ép tôi nhận lấy. Thật lòng tôi chỉ tội nghiệp Thanh nên còn giữ tình bạn giữa đôi bên. Quả là khi đi công tác xa, dài ngày tôi có nhớ Thanh, như một khuôn mặt khả ái, tình cảm ấy nồng luôn chờ dâng cho tôi. Như thế trong sâu thẳm bản thể tôi có cùng cánh với Thanh không?
Tôi chợt rùng mình.
Lại có đám mây đen giăng đầy trời và lại rơi xuống một cơn mưa. Cũng tự nhiên thôi, Sài Gòn đẫm ướt đó rồi hong khô đó.
o0o
Vào khoảng mười giờ đêm thì đám tang của bà mẹ anh Trấn không còn ai đến viếng. Người thân trong gia đình đều đã mệt rã cả thể xác lẫn tinh thần. Bỗng anh Trấn nheo mắt với tôi, rồi thông báo.
- Có nhóm pê đê xóm Giếng tới biểu diễn văn nghệ giúp vui.
Chà! Người từ trong nhà ra đến hàng xóm đều nhộn nhạo chờ đợi. Một lát sau, năm ca sĩ xóm Giếng đến làm tan ngay bầu không khí nặng buồn tang tóc. Cả năm "cô" đều ăn diện màu mè, phấn son rạng rỡ, ra bộ tay chân yểu điệu ngang phè như càng cua. Đầu mày, cuối mắt các "cô" xoay đảo như đu quay, ném trâng tráo vào bọn con trai phụ việc, khát khao đợi chờ. Bọn trai ghẹo lại. Các "cô" liền vào vai hiền thục, co rúm, e thẹn, rồi chợt lã lơi tình tứ. "Cô" nào cũng ra vẻ cười mỉm, chúm chím, bâng quơ, hàm tiếu hoặc dãn hết "trương độ" khiến đóa hoa môi đỏ rực tanh bành.
Đến phần biểu diễn, chỉ duy nhất có một anh chàng chính hiệu ôm cây đàn ghi ta lèo lái cho năm "cô" thay phiên trổ tài. Nhạc tân, nhạc cổ, nhạc ngoại, múa minh học, trích đoạn sân khấu đều được nhiệt tình phô diễn. Bà con xóm lao động vỗ tay tán thưởng không ngớt.
Bỗng dưng các "cô" đều đổ dồn mắt về một hướng nhìn ra ngõ. Một "cô" ngưỡng mộ kêu lên.
- Kìa! Lệ Thanh đến với "chị em" mình.
- "Nữ hoàng bóng đêm". "Cô" khác reo lên.
Thanh yểu điệu đến chỗ tôi ngồi, trao cho tôi một bó hoa bọc giấy kiếng khá to. Tôi biết là hoa của khán giả nào đó đã tặng Thanh ở cái sân khấu ca nhạc "tả pí lù", nơi "cô" hò nhiều hơn hát và xuất sắc quậy tưng cái thẩm mỹ nhạt nhẽo ấy lên.
Mọi người bỗng vỗ tay rào rào.
- "Em" muốn được như Tâm, bơi ra biển tìm anh. Thấy anh sờ sờ đây mà không với tới được, thì thà với tới anh trong cái không thấy...
Thanh nói nghe da diết làm sao và để những giọt lệ phấn son lăn dài. Tôi lúng túng chưa biết phản ứng ra sao. Bỗng dưng nghe cả xóm ồ rần lên, ta thán vì bị cúp điện.
Xóm nghèo chẳng nhà nào có đèn sạc điện sẵn. Đèn cầy, đèn dầu leo lét được thắp lên. Bóng tối vẫn sung mãn chiếm cứ khắp nơi. Cơn gió mang hơi mưa lùa lùa qua. Bóng cờ, phướn tang tóc lay động. Bóng chiếc quan tài xoay chuyển chập chờn và, bóng dương gian tựa như nửa chừng xa vắng. Bỗng dưng Thanh ra bộ múa. Bóng đôi tay dài khẳng khiu, cong veo. Bóng cái đầu dài ngoằn, vọp vẹo. Bóng thân hình uốn lượn như rắn trườn, rồng bay, công múa trên nền bóng loạn xạ chuyển dịch, lung linh. Như tự thân, chiếc bóng pê đê ấy nói lên nỗi đau mối tình tuyệt vọng.
o0o
Hương nhặt được ở lùm cây cuối xóm một trẻ sơ sinh quấn sơ sài trong tấm khăn rách nát bị bỏ rơi. Ngân và Hương tình nguyện nuôi cháu bé. Tôi mang quà đến mừng một sinh linh yếu ớt được chở che. Tôi đoán ra đó chính là điều lần trước Hương chỉ nói dở dang với tôi và vờ kê lên ôi trời mưa! Tội nghiệp Hương, có lẽ lúc ấy cô sợ niềm hy vọng này.
Như một chiếc máy quay phim cầm tay để lăn long lóc trên các bậc cầu thang chung cư, cuộn băng đã cho những hình ảnh đảo điên quay cuồng của các mảng tường, tay vịn, lối đi. Trong mớ mảng vỡ xô bồ ấy có hình ảnh của Thanh bay từ lầu năm xuống khi cô bị trượt chân vì đứng múa nơi lan can. Tôi ngồi ở băng ghế đá đọc lại bản thảo. Thanh rơi nằm ngay dưới chân tôi, trên thảm cỏ xanh xuân thì buổi sớm.

Một ông cụ vào nhà ga xe lửa trong làng và đi đến quầy vé, hỏi nhân viên nhà ga :

- Này cậu, chuyến tàu 3g10 đã đi chưa ?

- Ðã rời ga cách đây 15 phút.

- Còn bao lâu nữa chuyến 4g mới đến ?

- Còn lâu lắm.

- Vậy trước đó còn chuyến tàu khách nào không ?

- Không.

- Tàu chở hàng ?

- Không.

- Không có chuyến nào hết ?

- Hoàn toàn không ?

- Anh có chắc không ?

- Chắc chứ ! - nhân viên bán vé nổi nóng.

- Vậy thì, mình ơi - ông quay sang gọi bà vợ - bây giờ chúng ta có thể đi ngang qua đường ray được rồi.1961

Mãi đến bây giờ, Quân cũng chưa hiểu tại sao mình lại dửng dưng đến thế khi nhìn cái địa danh xa lạ trên tờ Quyết định bổ nhiệm. Vì lời hứa sẽ phục vụ bất cứ nơi đâu khi ra trường? Vì Hà Di đã theo gia đình ra nước ngoài? Hay là vì nỗi buồn chán sau bao năm học hành, rong chơi trong cái thành phố chật chội, ồn ào này? Quân không tìm được lý do nào xác đáng cả, chỉ biết rằng trong lòng mình có một ước muốn mãnh liệt: ra đi!

Ông trưởng phòng Tổ chức bình thường vẫn trưng ra trước đám sinh viên một bộ mặt lạnh như tiền, nhưng khi chìa tờ Quyết định cho Quân, cũng phải nhếch mép nở một nụ cười thương cảm! Thì ra U Khuất là tên một thị trấn cách thành phố Quân ở hơn hai ngày đường, trước mặt nhìn ra biển mênh mông đến tận chân trời, sau lưng dựa vào dãy núi đá xám xỉn, lạnh lẽo, cây cối mọc lưa thưa. Dân ở đây phần lớn sinh sống bằng nghề chài lưới, một số khác lặn lội đến tận sau rặng núi có chút đất canh tác được để phát nương làm rẫy, còn lại một số ít người sống bằng nghề buôn bán loanh quanh cái chợ ở trung tâm thị trấn. Nơi đây, qủa thực tràn trề cát, gío và ánh nắng mặt trời.

Trường trung học nơi Quân dạy chỉ cách biển vài phút đi bộ, nên ngoài thời giờ dành cho công việc dạy học, vào buổi chiều Quân thường leo lên một ngọn đồi, ngồi dựa lưng vào một tảng đá để đọc sách, hoặc vẩn vơ nhìn những con chim biển đang chao lượn thảnh thơi trong một buổi chiều êm ả. Có một lần Quân đang ngồi như thế, thì nghe một giọng nói ở sau lưng.

- Thày cũng đang chờ một cánh buồm?

Quân xoay người, ngó lại. Đó là Trúc, con của ông chủ tiệm tạp hóa ở phố chợ. Đã là dân chợ, thì dù chợ nhỏ, cũng thường lanh lẹn, tháo vát hơn người. Và nếu là con gái, thì cũng chưng diện hơn, thời thượng hơn con cái của một nông dân, hay một ngư phủ. Mặt trời buổi chiều ánh lên màu nắng mềm mại trên khuôn mặt của một cô bé mười bảy.

Quân chợt nhớ, có lần trong một tiết học, Quân đã kể cho lớp nghe truyện Cánh Buồm Đỏ Thắm. Từ ấy, có lẽ trong mắt cô con gái của ông chủ tiệm tạp hóa, đã phảng phất bóng dáng của một cánh buồm trong mơ.

- Cánh buồm của thày đã lưu lạc mãi tận bên kia đại dương, không biết còn đủ gío để quay về không!

Chắc hẳn, Hà Di đang ở đâu đó trong tiềm thức của Quân khi anh trả lời Trúc như vậy. Trúc tự nhiên ngồi xuống bên cạnh Quân và cùng nhìn về phía biển.

Mặt trời thật dịu dàng trong những khoảnh khắc cuối ngày. Những con chim biển đang chao những vòng rộng hơn, điệu nghệ hơn. Một cơn gío vô tình thổi ngang, nên Quân phải nghiêng người tránh sợi tóc dài của Trúc vướng ngang mặt.

Quân chợt thấy biển đang gợn lên một ngọn sóng rất lãng mạn! Và buổi chiều nay, trong thinh không như có mùi thơm của một loài dị thảo.

- Thày ơi, có phải mỗi người chỉ chờ đợi một cánh buồm duy nhất?

Mấy con chim biển thảng thốt vỗ cánh bay lên cao, rồi tản ra như một ngọn pháo bông trong đêm giao thừa. Quân cảm thấy tâm thần của mình cũng chấp chới với những cánh chim trên kia. Hà Di này, có phải thế không? Làm sao có thể chờ mãi một người không hẹn ngày trở lại?

Hai thiếu nữ trẻ tình cờ gặp nhau trong lúc họ đang mua sắm, sau bao tuần lễ xa cách. Cô thứ nhất bảo:

Ồ! Gặp lại cậu tớ mừng quá. Từ ngày cậu mở tiệc đính hôn đến giờ tớ mới gặp lại cậu, sao cậu đã định ngày cưới chưa?

Ngày cưới bãi bỏ rồi.

Cô bạn bảo.

Hắn và mình đã chia tay rồi.

Cô thứ nhất hỏi:

Có chuyện gì vậy?

Chả có gì đặc biệt cả.

Cô bạn nói.

Tớ nhận thấy tình yêu của mình dành cho anh ấy cứ càng lúc càng nhạt dần đi và cuối cùng rồi tan biến hoàn toàn.

Tệ quá đi thôi.

Cô thứ nhất bảo.

Thế cậu có hoàn trả lại nhẫn cho anh ấy không vậy?

Ồ không đâu.

Cô bạn bảo.

Tình yêu của tớ đối với chiếc nhẫn thì lại mãnh liệt hơn bao giờ hết.

Georges rủ bạn Louis đến thăm bà ngoại. Bà nhờ Georges sửa vòi nước trong bếp. Louis ngồi ngoài phòng khách chờ, tranh thủ nhấm nháp hết đĩa đậu phộng để trên bàn. Khi cùng bạn ra về, Louis cảm ơn bà và phân bua:
- Cháu cảm ơn bà về đĩa đậu phộng. Cháu đã lỡ ăn hết không chừa lại một hạt nào cho bà.
- Không sao, lúc trước nó còn là đĩa chocolate cơ đấy! Vì không có răng, nên bà đã mút hết lớp vỏ chocolate bao quanh hạt đậu phộng rồi.
- ?!
2354

Tôi cầm thanh củi cào than dưới đít nồi cơm nếp ra phía ngoài lò, chụm thêm củi vô bếp lửa soong thịt kho Tàu rồi bắt chảo lên cà ràng nhỏ kế bên rang đậu phọng. Ngọn lửa trong lò lung linh bập bùng, rọi vô vách hình ảnh những đòn bánh tét, xâu lạp xưởng mới làm, treo toòng teng trên sào gác qua hai cây đà ngang. Bộ ván phía dưới bày biện nhiều thứ: keo dưa đầu heo, rổ dồi chưa chiên, thúng bánh ích và các loại bánh da lợn, bông lan, xà lam, bánh bò... công kỹ của mợ Chín, dì Mười cặm cụi làm từ xế trưa, do những đồ cần dùng và mớ thịt heo mẹ biểu tôi đem về trước lo sẵn cho bữa kỵ cơm bà ngoại.

Tôi vừa quậy đậu phọng trong chão, chú ý cho thật đều tay, vừa nhớ lại lúc đứng chờ đò giữa bầu trời nắng gắt.... Dầu rất ngán đạp xe trên con đường bể nát, nhiều ổ gà dẫn tới bến đò và đợi chờ qua sông lâu lắc, tôi cũng phải đi. Chia hai lằn ranh cách biệt, bên kia là thôn quê làng mạc, bên này là tỉnh lỵ, con sông Vàm Cỏ Tây lặng lờ chạy vòng quanh phần đất phì nhiêu, im lìm như trẻ thơ ngoan ngoãn nằm trong lòng mẹ hiền. Dọc bờ bên này, hàng me tây bông tím nghiêng nghiêng ngắm nghía bóng mình rung rinh trong gương nước và những căn nhà sau hàng rào tre vàng óng ánh dưới vũng nắng tháng ba. Tôi ao ước có cây cầu để tiện lợi cho sự đạp xe về thăm Ngoại. Nhưng mà, niềm ước mơ đó không bao giờ có được, tầm mắt chỉ thấy bến bờ xa mút làng Nhơn Thạnh Trung nằm giữa vòng đai trùng điệp cây xanh và những đợt khói lam mỏng đùn lên từ bếp lửa nhà ai cuối xóm. Trưa nay, bến đò Chủ Tiết thật vắng người, tôi đứng bên này sông, ngóng qua bên kia lờ mờ bóng con đò còn cắm sào đợi khách....
Trên nhà trên vọng xuống, tiếng rè rè, lụp cụp, rền rang, rập rình như đại hồ cầm đánh đệm một khúc nhạc mơ hồ nào, tiếp nối hàng tràng dài ngân nga điệu đờn muôn thuở, âm thanh quen thuộc phát ra đều đặn, rõ ràng.
Boong.....boong.....boong. Tôi đếm thầm theo tiếng chuông ngân. Mười hai tiếng.....
Ngọn đèn măng xông khè khè tỏa ánh sáng hắt xuống mặt bàn tròn góc chái. Ông Ngoại với đám con cháu bu quanh, chùm nhum che cậu Chín, dượng Mười điều binh khiển tướng. Thỉnh thoảng, lũ nhỏ cười rộ, thật xôm tụ cho cuộc thư hùng. Bàn cờ gầy hồi nãy, bây giờ tới hồi quyết liệt mọi người nín khe chăm chỉ theo dõi, tâm trí gom vào mục tiêu trước mặt không ai còn muốn biết những hoạt động xảy ra chung quanh. Gõ mạnh cái bàn nạo lên mép thao cho mấy miếng dừa dính kẽ răng rớt xuống, mợ Chín đứng lên nhắc nồi cơm nếp xuống mở vung. Hơi nóng bay lên nghi ngút, quyện trong không khí mùi nếp mới, pha lẫn mùi đậu phọng đang rang thơm lừng. Những hột nếp bóng lưỡng, những lát dừa rám trắng phau, khơi dậy xúc cảm vị giác mọi người. Cửa sau bếp mở toác hoác, chút gió thổi lòn, hơi sương bên ngoài đưa vào nhẹ bớt không khí nồng nàn hắt ra từ bếp lửa đỏ rực tro than. Những đóm sáng xanh lè di động đó đây, bầy đom đóm chơi giỡn lượn vòng, soi ánh sáng lờ mờ quanh gốc dừa trắng mốc. Vườn dừa hai mẫu sầm uất, rợp bóng cạnh con rạch nhỏ, bên những cụm cây im lìm như lắng nghe tiếng lá xào xạc cựa mình. Màn đêm đen vây khổn, đẩy lùi xa những tia sáng mỏng manh của các vì sao hư ảo trên đỉnh trời khuya. Từng hàng dừa đặc gật trên cây, trái khô, trái tươi, thẳng tấp chạy khỏi tầm mắt bây giờ đã nhòa nhạt bóng đen. Thỉnh thoảng tiếng tàu dừa rụng lạc xạc nơi xa, những trái dừa chuột khoét rớt đùng đùng dưới mương nước.
Dọn cơm nếp lên bàn, mời ông Ngoại, hối mọi người dẹp bàn cờ, mợ Chín quày quã trở xuống bếp gom nồi, xoong, chảo cùng dì Mười ra cầu sàn nước ngồi rửa. Tôi theo ra đứng trên cầu, khỏa nước lên chân, nước xôn xao khua động hòa với tiếng búng lách chách mấy con tôm tích tỉnh dậy trong hang vì nước sóng sánh. Vạc sành kêu trong khóm lá, dế gáy nỉ non dưới hàng lu, bầy dơi đập cánh bay ra khỏi ngọn dừa nầy đáp vào ngọn dừa khác gây một chút xáo trộn giữa cảnh vắng lặng đêm khuya. Thình lình ba cục đất liên tiếp rớt trên mặt cầu. Không nói gì, mợ Chín, dì Mười dớn dác kéo tôi chạy vô nhà đóng cửa, trên mặt còn in rõ nét hãi sợ.
Dì Mười lên nhà trên nói gì đó, chỉ tay về phía vườn dừa. Cậu Chín đã dẹp bàn cờ, lặng lẽ mở cửa sau lượm đem vô một cục đất lớn bằng cườm tay, trét vôi ăn trầu rồi ra đứng trên cầu, vừa liệng mạnh cục đất qua vườn vừa nói, như nói với ai đang gần đâu đó.
-Nếu lượm được cục đất này liệng trở qua, ngày mai cho ăn cơm. Hiện tượng kỳ quái khi nãy, thêm cử chỉ lạ lùng của cậu Chín làm tôi ngơ ngác dòm hết người này, tới người kia mà không hiểu ất giáp gì.
Lúc mọi người đông đủ quanh bàn ăn, ông Ngoại hướng mặt về phía vườn dừa mắt xuyên qua kẽ vách, như muốn soi thấu tận ngoài màn đêm theo dõi một hình ảnh đã khuất nẽo nào xa vời, giọng ông ngậm ngùi.........
***
Sao Hôm lơ lửng sáng chói trên nền trời xám, xế xế bên ngọn tre già đầu xóm. Sòng bài nhà Bảy Ðực đã tan, các tay đánh bài rút lui hết, Ba Trọn còn nấn ná, dụ dự chưa rời khỏi cái ghế đầu bàn.
Dựa ngửa ra phía sau lưng ghế vung vai ngáp dài uể oải, đầu gát trên thành ghế gật-gà-gật-gưỡng, gương mặt buồn xo bí xị. Tiếng rắc rắc phát ra liên hồi do sự cục cựa nhít nhít, mặt ghế bằng thẳng mà ba Trọn tưởng như đang ngồi trên chong nhọn, đồng tiền liền với khúc ruột người ta nói lộsề vậy mà quá trúng, khúc ruột mình bị cắt đem đi bây giờ ruột đau như muối xát. Thở ra thở vô, nỗi hối tiếc len tận tâm cang làm tim nhói buốt.
Thọc hai tay vô hai túi áo, quơ qua quơ lại vét mót không còn một đồng dính túi. Lúc trưa xông xáo đứng coi người ta sát phạt, không hiểu thời-suy-quỉ-lộng, mắc chứng gì hăm hở nhào vô sòng thử thời vận, đâu dè vận đen thui như mỏ chó. Từ hồi nào tới giờ không biết tới bài bạc, chí thú làm ăn, ngày tư ngày Tết đánh bậy bạ với mấy đứa nhỏ, thua nhiều lắm chỉ năm bảy đồng.
Hết ngó mong ra sân lại quay vô dòm Bảy Ðực đương lăng xăng dọn ly tách với mấy bộ bài còn bề bộn trên bàn. Bảy Ðực cũng thua nhưng chả không hề hấn gì, thua ba đồng tiền xâu. Mà cũng kỳ, thần bài theo phò hộ mấy người giàu: Năm Thêu, Chín Tiếp, Mười Khải mấy tay tiền dư bạc để, thời đỏ như bông vông, hên cùng mình, có tiền rủ tiền vô thêm, đánh bài chục lần ăn đủ chục, đâu cờ gian bạc lận gì mà sao rớ tới đâu ăn tới đó. Bợ nhẹ mớ bạc hí hửng về nhà không chút gì thương xót cho thằng này xất-bất-xang-bang.
Trời sắp sa mưa, con vợ giục giã chở lúa đi bán lo công mạ. Tiền nằm trong mình chưa nóng đã nướng sạch bách, ăn nói làm sao với nó đây. Mười lăm giạ lúa chớ ít ỏi gì? Không sợ vợ, nhưng làm quấy, không dám về nhà. Một chút ham mê, máu đỏ đen ở đâu đó bùng dậy hối th%C
3206