Em đi rồi ! Chùm phượng cuối mùa thi
Đỏ hoe mắt một buổi chiều chớm nắng
Nhấm chùm hoa, không chua mà chát đắng
Bước chân tôi khập khiễng trước sân trường...

Trước mặt tôi là hoàng hôn
Sau lưng là cánh cửa phòng thi khóa vội
Những bàn ghế, những bảng đen ngập bụi
Tờ giấy vo tròn ném cuối giờ thi .

Chỗ em ngồi còn kia :
Vệt nắng dài in hằn lên ghế
Buổi sáng nào lần đầu đi trễ
Vai run run, tay lấm vệt dầu .

Em đi rồi ! Chùm phượng ở trên cao
Cứ cháy mãi những điều chưa nói hết
Nắng chiều hôm cứ ngời lên nuối tiếc
Giá ngày xưa ... Thôi, đừng nhắc ! Hạ tàn...1280

839

Tại cửa hàng chim cảnh, một bà khách hỏi một con vẹt:

- Mày có biết nói không?

- Còn phải hỏi. - Vẹt ta vặn lại - Thế bà có biết bay không?

Ở sở thú, chuồng sư tử vừa được bổ sung một thành viên. Sau khi làm quen với nhau, con đầu đàn nói với chú sư tử mới đến:

- Tiếc là cậu chẳng được làm quen với người phụ trách cũ của tụi mình. Ông ta béo tốt, hiền lành, dễ mến và... rất ngon.2691

Viên ngọc thần ấy mà, cái viên ngọc mà khi ngậm trong miệng ta có thể nghe được tiếng nói của mọi vật, là có thật đấy các bạn ạ, không phải là chuyện bịa đâu! Cũng giống như các bạn, trước đây tôi cứ tưởng đó là chuyện cổ tích, người ta đặt ra cho vui vậy thôi. Ai dè đâu có một hôm tôi nhặt được nó, cái viên ngọc ấy, ở góc vườn nhà tôi. Không biết cái tay đoảng vị nào lại đánh rơi một thứ của quý như thế. Thoạt đầu tôi nghĩ đó là cục kẹo nên khi ngồi vào bàn đọc sách tôi thuận tay cho nó vào miệng. Dè đâu, ngay khi cục kẹo vừa chạm vào đầu lưỡi, tôi bỗng nghe có tiếng nói:
- Nói thật với chú, mặc dù tôi với chú đều là đồ gỗ cả thôi, nhưng tôi sống đã ngần này tuổi rồi, tôi đã ở trong cái nhà này suốt mấy chục năm qua, nghe thấy biết bao là chuyện, đó là chưa kể trong bụng tôi chứa toàn là sách với báo, hẳn tôi phải lịch lãm hơn cái nhà chú chứ!
Tiếng nói vang lên sát bên tai, rõ ràng là phát ra từ cái tủ sát cạnh tôi. Tôi chưa kịp hoàn hồn thì lại nghe một tiếng nói khác, lần này phát ra từ ngay chỗ tôi ngồi:
- Thì nhà bác nói vậy, tôi có dám cãi đâu. Tôi biết phận tôi là cái anh bàn cục mịch, lại sinh sau đẻ muộn...
Sau khi trấn tĩnh, tôi kịp hiểu ra là tủ sách và cái bàn đang trò chuyện và cái vật tôi đang ngậm rõ ràng không phải là cục kẹo. Một cảm giác ngạc nhiên sung sướng tràn ngập cả người tôi. Tất nhiên tôi không dại gì mà không tiếp tục theo dõi câu chuyện.
- Còn về cái ông chủ nhà này thật tôi chưa thấy một ngời thứ hai như thế - cái tủ nói - thật hiếm có!
Đích thị cái tủ đang nói về tôi, mà lại khen tôi là loại người hiếm có nữa chứ. Tai tôi dỏng lên, tim đập loạn.
- Ý bác ra sao tôi chưa rõ! - Cái bàn lên tiếng.
- Thì có gì đâu. Đấy là tôi nói về cái tính vô trách nhiệm của ông chủ ấy mà. Ai đời lại có bao nhiêu tiền lương đem tiêu xài hết, mỗi tháng chỉ đưa vợ chút đỉnh gọi là có. Đã vậy, hôm nào ngồi vào mâm cơm cũng chê õng chê ẹo. Tôi trông sao mà xốn con mắt quá!
Cái tủ thấy xốn con mắt bao nhiêu thì tôi thấy sôi trong bụng bấy nhiêu. Sao mà cái lão già này lắm điều thế không biết. Phận mình lo bảo quản mấy cuốn sách còn không xong, để cho ba con gián nó bò khắp các ngăn và ị vãi ra tứ tung, vậy mà lại đi chúi mũi vào chuyện người khác, cứ làm như lõi đời lắm đấy. Hừ, hôm nào ta róc xương lão ra nhóm bếp, thử xem lão có còn huênh hoang nữa không!
Tôi hầm hè trong bụng và liếc cái tủ với một sự ác cảm không giấu giếm.
Cái bàn lại cất giọng phân vân:
- Cứ theo như bác nói thì sự sinh hoạt hằng ngày của cái nhà này hẳn phải thiếu thốn lắm, nhưng tôi thì lại thấy...
- Ấy, ấy! - Cái tủ ngắt lời - Để tôi bảo cho chú biết. Sở dĩ cái nhà này cơm còn đủ ăn, áo còn đủ mặc ấy là nhờ một tay bà chủ cả thôi. Bà ấy phải giật gấu vá vai, mượn đầu này xoay đầu kia, chạy tới chạy lui cứ như chong chóng vậy. Còn anh chồng thì nào có để ý cho, cứ ẵm tiền lương tếch đi những đâu đâu, vợ khóc cũng chả hay!
Chà, chà, cái lão già này tinh ra phết chứ chẳng phải chơi! Có khi lão nói đúng cũng nên! Mình thật đoảng... - Tôi buồn rầu nghĩ đến những nỗi vất vả của vợ.
Tháng đó, tôi đưa toàn bộ tiền lương cho vợ, không giữ lại lấy một hào. Và tôi hết sức sung sướng khi đọc trong mắt vợ nỗi ngạc nhiên lạ lẫm, cứ như tôi làm một nghĩa cử gì ghê gớm lắm. Tối đó, sau khi ngồi vào bàn và bỏ viên ngọc vào miệng, tôi cực kỳ hân hoan khi nghe thấy những lời nhận xét tốt đẹp của hai thứ đồ gỗ kia. Nhưng niềm vui của tôi chỉ kéo dài đúng một tuần cho đến cái ngày tôi tình cờ nghe thấy đôi giày của tôi và đôi dép của vợ tôi kháo chuyện với nhau. Cũng giống như tính tôi, đôi giày của tôi hễ gặp phái nữ là bắt đầu ba hoa:
- Này, cậu có biết không, ngày hôm nay tớ đi biết bao nhiêu là nơi. Tớ ra xa lộ Biên Hòa này. Tớ tới tận Lái Thiêu nữa đấy. Chao ôi, ở đấy toàn những vườn là vườn, trái cây thì vô khối! Đó là chưa kể tớ còn được đi...
Tôi mỉm cười khi nghe đôi giày của mình kể ra một lô một lốc những nơi chốn tôi thường lui tới, vui chơi cùng bè bạn. Nó có tài kể chuyện thêm mắm thêm muối hệt mình!
Trước câu chuyện phiêu lưu kỳ thú của bạn, đôi dép của vợ tôi không giấu được nỗi tủi thân, nó than vãn với giọng ấm ức:
- Càng nghe chuyện của anh, tôi càng thấy buồn. Anh thì đi đây đi đó, còn tôi suốt ngày cứ thui thủi trong xó bếp, có đi xa lắm thì cũng chỉ ra tới chợ mà thôi. Thật chả bù với hồi trước, tôi được bà chủ cho đi khắp nơi. Khi thì ông chủ dẫn bà chủ đi nghe ca nhạc, lúc thì đi xem phim, lúc thì đi dạo mát, thỉnh thoảng lại ra chơi ngoại ô... ối giời, cái thuở ấy thật là tôi đi bằng thích! Tiếc là mọi sự trôi qua nhanh quá! Bây giờ ông chủ chỉ toàn là đi chơi một mình, chả thèm ngó ngàng gì đến cô vợ. Thật tội cho bà ấy. Còn tôi thì chỉ biết nhìn cuộc sống của anh mà ao ước...
Đôi dép nói tới đâu tôi giật mình tới đấy. Chết thật! Chẳng lẽ tôi là một thằng chồng ích kỷ như thế sao?
Ngay lập tức, tôi quyết tâm sửa chữa lỗi lầm:
- Em ạ! Rạp Thăng Long đang chiếu phim hay lắm. Tối nay, anh và em đi xem nghen!
Lần thứ hai trong một tuần, đôi mắt vợ tôi tròn như hai viên bi.
Nhưng mọi chuyện không dừng lại ở đây. Lần này tới lượt chiếc giường ngủ làm khổ tôi. Nó nói với chiếc gối:
- Này cậu, sao người cậu lúc nào cũng ướt đẫm như thế kia? Tớ chẳng thấy cậu khô lấy một phút.
- Khô sao được mà khô! - Chiếc gối thở dài - Tối nào bà chủ cũng khóc, mà phải khóc lớn gì cho cam, cứ dụi mặt vào người tôi mà khóc thầm khóc lén. Cứ cái kiểu này, thân tôi chưa nhão ra là may, chứ đừng nói đến chuyện khô với chả khô!
Lại chuyện gì nữa đây? Tôi rùng mình như có ai chích kim vào người.
Cả chiếc giường cũng thắc mắc:
- Sao lại thế nhỉ? Tớ thấy dạo này ông chủ quan tâm đến bà chủ nhiều lắm cơ mà!
Chiếc gối tặc lưỡi:
- Thì đã đành là ông chủ có để ý đến vợ mình hơn trước, nhưng không phải là đã quan tâm đến mọi chuyện. Ngay cái chuyện đi ngủ đây này, ông chủ cũng đã làm buồn lòng bà chủ biết bao nhiêu. Hai vợ chồng suốt ngày đâu có ai thấy mặt ai, chỉ có buổi tối trước khi ngủ mới gặp nhau tí tẹo. Thế mà ông chủ sau khi chui vào giường, lót gối dưới đầu xong, lại mở tờ báo ra, chúi mũi đọc, đọc mê đọc mải, chẳng hề để ý đến bà vợ nằm cạnh đang chực chờ trò chuyện với chồng. Đọc kỳ đến mỏi mắt, thò tay bật công tắc đánh tách một cái, thế là ông chủ lăn ra ngáy khò khò. Trong khi đó, bà chủ với bao nhiêu chuyện trong ngày đang muốn bàn bạc, tâm sự với chồng đành phải nằm thao thức một mình. Rốt cuộc chỉ có cái thân tôi lãnh đủ hết. Còn anh chồng vô tư kia thì cứ trơ ra như đá. Trời ơi, nó dám ví tôi với cục đá, cái đồ mất dạy này! Tôi muốn quẳng mẹ cái gối phản chủ này xuống sàn cho rồi, nhưng nghĩ lại, tôi thấy sự ví von láo lếu của nó cũng không xa sự thật là bao.
Lẽ dĩ nhiên, ngày hôm đó trước khi đi ngủ, người chồng đáng yêu là tôi nhỏ to trò chuyện với vợ một cách vui vẻ. Vợ tôi tươi tỉnh thì rõ rồi. Điều đáng nói là chính tôi cũng ngạc nhiên khi khám phá ra sự thú vị trong hành động mới mẻ này. Té ra vợ chồng cũng cần nói chuyện với nhau, lần đầu tiên kể từ ngày cưới tôi phát hiện ra điều đó.
Sau tủ, bàn, giày, dép, giường, gối lại tới khăn mặt, chổi, đồng hồ, bút máy, hộp quẹt, nồi, chảo... mỗi thứ đều cung cấp cho tôi một số tin tức về cuộc sống nội tâm của vợ tôi. Nhờ vậy mà tôi từng bước một khắc phục được những thiếu sót của mình trong cuộc sống gia đình. Và kết quả hiển nhiên là quan hệ giữa vợ chồng tôi ngày một tốt hơn.
Trong lúc tôi định đem viên ngọc của mình tới Viện khoa học quốc gia để nhờ các đồng chí ở đó phân tích, xét nghiệm các hợp chất cấu thành của nó để sau đó có thể sản xuất thêm hàng triệu viên như thế và cấp cho mỗi cặp vợ chồng một viên thì đùng một cái, viên ngọc không còn nữa.
Các độc giả có tiếc mà trách thì tôi cũng đành chịu chứ sự thể là như thế này. Tôi đi tắm biển ở Vũng Tàu và mang viên ngọc theo. Khi xuống nước, tôi ngậm nó trong miệng, ý là để nghe thử sóng nước và tôm cá nói nhăng nói cuội những gì. Bất thần một con sóng không biết từ đâu nhảy bổ vào mặt tôi khiến đôi mắt cay xé. Tôi nhắm nghiền mắt lại, còn miệng thì há ra... uống nước. Thế là thứ của quý báu trời cho kia trôi tuột ra khỏi miệng tôi và chuồi đi mất. Thật là tiếc đứt ruột. Về nhà, tôi cứ ngẩn ra như người mất hồn. Xót viên ngọc thì ít mà xót cho mình thì nhiều. Không có nó, từ nay cuộc sống của tôi sẽ khó khăn biết chừng nào. Vợ tôi muốn gì, nghĩ gì, mỗi ngày khóc mấy lần, cười mấy lần, làm sao tôi biết. Cái bàn cái tủ bây giờ thì cứ trơ ra như những vật vô tri, thật chẳng được cái tích sự gì!
Chiều đó, đi làm về, thấy vợ đang chuẩn bị thổi cơm, tôi vừa thay đồ vừa cố đoán xem cô ta đang cần gì. Không có viên ngọc thì tự mình phải tìm hiểu thôi. Sau khi suy nghĩ một thoáng, tôi ôm bó củi đi chẻ. Khi tôi bê những thanh củi vụn vào bếp thì vợ tôi nhoẻn miệng cười với tôi một cái, tươi như hoa. Khi cơm chín tới, trong lúc vợ tôi đang múc thức ăn ra bát thì tôi lại phải suy nghĩ xem mình nên làm gì. Và tôi quyết định đi lau bàn, dọn mâm và kê lại ghế ngồi, vừa vặn lúc vợ tôi bưng thức ăn lên và... cười, một lần nữa tươi như hoa nở xong, khi vợ tôi đi rửa chén bát thì tôi lại... nghĩ ngợi. Mất viên ngọc thì đời nó khổ thế đấy! Và cuối cùng tôi cũng nghĩ ra: phải giúp vợ một tay. Thế là tôi mon men xuống bếp và ngồi cạnh vợ, tập rửa bát. Vợ tôi có vẻ rất hài lòng về đức ông chồng của mình, cô ta ríu rít luôn miệng. Cô ta đâu có biết nỗi khổ mất ngọc của tôi.
Khi vào giường chuẩn bị đi ngủ, quay sang vợ, tôi bất chợt nhìn thấy chiếc áo của cô ta đã sờn vai, lại lốm đốm vài mụn vá. Tôi sực nhớ ra từ trước tới nay, mỗi khi mua được vải, cô ta chỉ toàn may áo cho tôi. Cô ta bảo: Anh đi lại nhiều, cần ăn mặc đàng hoàng, còn em thì... . Thì như chiếc áo cũ mà tôi đang nhìn thấy lúc này đây. Thật tội!
Tôi đằng hắng:
- Tuần tới cơ quan anh bán vải. Lần này thì anh nhất quyết phải may áo cho em.Thú thật là từ khi lập gia đình đến nay tôi mới nói với vợ được một câu tử tế như vậy. Ngay lúc đó, vợ tôi ôm chầm lấy tôi và dụi mặt vào ngực tôi một cách âu yếm. Trong nỗi xúc động dạt dào đó, tôi bỗng hiểu ra cuộc sống thật là đáng yêu và vun đắp hạnh phúc gia đình không phải là một việc khó lắm nếu như ta biết quan tâm đến người cùng chung sống hơn là chỉ bo bo nghĩ đến bản thân mình. Và như vậy có nghĩa là viên ngọc kỳ diệu kia, thực sự nó không hề mất đi, nhưng thay vì ở trong miệng thì bây giờ lại nằm trong lồng ngực tôi và đang đập một cách khoan thai. Cái viên ngọc ấy cặp vợ chồng nào cũng có, nó được cấu thành bởi những hợp chất như nhau và đang mách bảo cho chúng ta những điều khôn ngoan trong cuộc sống.

1260

Người vợ trẻ, sau một thời gian xa cách, được gặp lại chồng mới từ quân ngũ trở về. Đêm đầu tiên, hai người "tâm sự" đến gần sáng mới chợp mắt... Bỗng có tiếng chuông cửa, cả hai choàng tỉnh. Người chồng hốt hoảng:
    - Dậy mau, em yêu, hình như chồng em về kìa!

Người vợ giọng vẫn còn ngái ngủ:

- Yên tâm đi, đừng sợ, hắn giờ vẫn đang còn trong quân ngũ mà.

 

Ông chồng sau khi đọc xong bài báo "Vụ án mạng tại nhà hàng: một nữ nhân viên bị giết chết", ngẫm nghĩ và nói với vợ:
    - Em yêu, mẹ em cả ngày cứ quanh quẩn ở nhà như vậy, không chán sao! Có lẽ nên kiếm cho mẹ một công việc nào đó ...
    - Mẹ em thì có thể làm được gì bây giờ chứ?
    - À , thì chẳng hạn như... nhân viên phục vụ tại nhà hàng.

422

Johnny là một cậu bé rất thông minh và nghịch ngợm. Để thử phản xạ của cậu học trò, cô giáo bèn hỏi: "Có 5 con chim đang đậu trên cây, cô bắn chết một con. Hỏi trên cây còn mấy con?"

Johnny trả lời: "Chẳng còn con nào cả".

Cô giáo hỏi tiếp: "Tại sao không còn con nào cả?"

"Bởi vì khi một con chết, thì những con khác sẽ bay mất vì tiếng súng nổ" - Johnny giải thích.

"Em nói thế cũng được. Lẽ ra cô định nói còn 4 con, nhưng cô thích cái cách mà em suy nghĩ" - Cô giáo nói.

Hai mươi phút sau, đến lượt Johnny đưa tay lên xin phép.

"Thưa cô, thưa cô.."

"Gì vậy Johnny?"

"Bây giờ em xin phép hỏi cô một câu, được không ạ? Theo cô, có ba cô gái đang ăn kem, một người thì liếm, một người thì cắn, còn một người thì mút. Hỏi người nào đã có chồng ạ?"

Cô giáo đỏ mặt và lúng túng: "à.. ờ... Cô không biết Johnny ạ. Có lẽ.. có lẽ... người đang mút kem".

"Không phải, thưa cô. Người lấy chồng rồi phải là người đeo nhẫn cưới - Johnny nói - nhưng em thích cái cách mà cô suy nghĩ".
1548

579

Bao giờ cũng vậy, cứ gặp một buổi sáng ,trong veo đầy nắng vàng và gió mang đẫm sương là tôi lại bần thần. Nhớ
lắm ngày xưa xa lắc. . . cũng một buổi sáng rực rỡ và trong vắt như thế này, không khí cũng đẫm sương đêm như thế này, tôi đã giật thót mình vì bắt gặp cái viền sáng mượt óng trên bầu má mịn màng của cô bạn gái. Mặt trời sau lưng cô dát vàng lên những sợi tóc mai, lớp lông tơ trên má và hàng mi của cô như thể được thoa một lớp bột phấn vàng óng ánh. Đúng cái buổi sáng hôm đó tôi mới phát hiện ra một điều mà tất cả mọi người đã biết : cô đẹp thật ? Cũng đúng lúc đó tôi mới hiểu cái đám con trai bám nhũng nhẵng sau lưng cô khi đi học về hay đứng lao xao ở cổng nhà cô không phải là một lũ điên điên khùng khùng như tôi vẫn nghĩ. Lâu nay tôi chỉ hay nhìn cái gáy cao cao và mái tóc tém là lạ của cô từ phía sau. Trông nó giông giống con trai thế nào ấy. Ngày đó, cả lớp chỉ một mình cô là có những bộ quần áo sặc sỡ, lạ hoắc và những hộp bút chì xanh đỏ diệu kỳ. Từ cái tẩy cô dùng, quyển vở cô viết, đến cái mùi tỏa ra từ tất cả những thứ đó gợi cho mọi người nghĩ rằng cô là hiện thân của một xứ sở văn minh xa xôi nào đó đi lạc vào đây rồi bị bỏ quên lại nơi phố huyện heo hút đầy bụi này.
Năm tháng sẽ thanh thản trôi qua nếu năm đó tôi không là lớp trưởng . Nghĩa vụ bắt tôi phải hướng dẫn cô làm bài tập, hướng dẫn cô học bài theo cách của lớp tôi. Cô chẳng chịu học gì cả, chỉ hay nhìn tôi chằm chằm rồi cười . Ngày ấy tôi không đến nỗi tỏ như bọn con trai cùng lứa, tôi còn biết cười nheo nheo một bên mắt và lúc nói chuyện thỉnh thoảng bậm môi lại, phướn mày lên cho ra vẻ . Tôi thừa hiểu cô đang nghĩ gì. Nhưng cũng chỉ để vậy thôi, chẳng quan trọng ghê gớm bởi buổi sáng tôi còn phải chúi đầu vào học, buổi chiều lại phải tất tả đi chăn bò. Đàn bò nhà tôi dễ đến mấy chục con, ăn nhấp nhô vàng cả một vạt đồi.

o0o

Tôi ngơ ngác bước vào cái lớp toàn một bọn nhà quê cục mịch , rồi lặng im sống trong đó như một vật thể lạ. Hóa ra tất cả những thứ tốt đẹp mà gia đình sắm sửa cho tôi chỉ tổ làm cho mọi người thêm xa lánh tôi mà thôi. Tôi lớn hơn lũ bạn gái cùng lứa một chút và xinh xắn hơn chúng nó rất nhiều . Tôi biết. Tôi cũng đã phát hiện ra trong cái lớp tăm tối như một cái ao tù đó có một hoàng tử hào hiệp. Anh chăm chút gần gũi tôi. Tôi quí anh và chỉ chơi với mình anh thôi. Nhà tôi to đùng giữa cái phố nghèo, tôi chẳng phải làm gì, rỗi rãi vô cùng. Vậy là suốt các buổi chiều tôi xách cặp lẽo đẽo theo anh đi chăn bò. Đó là những chiều đông ảm đạm, lạnh ngắt. Hai đứa co ro tránh gió trong một lùm cây lúp xúp. Khói của cái bùi nhùi rơm cay mờ mịt cả mắt. Tôi ngồi cách anh xa quá một tầm tay, mặc chiếc áo nhung đỏ rực, nín lặng nghe cảm xúc ào lên, xô dạt trong lòng.

o0o

Suốt những buổi chiều đông ấm áp đó, tôi huyên thuyên đủ thứ chuyện vẩn vơ trên đời . Nói mà vẫn biết đó chẳng phải là điều người kia đang muốn nghe. Những câu chuyện không đầu không cuối . Rồi tự nhiên mắt cô lại cứ vụt sáng lên, dài dại khiến tôi nghẹn lại, im bặt, quên mất mình đang kể chuyện gì. Một tích tắc qua đi. Tôi lên tiếng tiếp. Nhưng là một câu chuyện khác mất rồi, chẳng ăn nhập gì vào câu chuyện lúc nãy nữa . Để đến tận bây giờ tôi mới sững sờ nhận thấy cô xinh đến thế !

o0o

Tôi là con út, được cả nhà chiều chuộng. Nhưng ngày nào tôi cũng cảm thấy bức bối vì trong đầu đầy ắp những hình ảnh của anh. Tôi không còn muốn cười với bất cứ một gã trai si tình nào vây quanh tôi nữa. Đôi lúc tôi ao ước giá mà có một ngày nào đó, dù chỉ là vô tình thôi, anh bỗng biết được tôi đã mong anh nhiều biết bao nhiêu. Đôi lúc trong mơ hình như tôi còn căm thù anh . Tôi muốn đập phá. Muốn nói lên câu ấy. Rồi ra sao thì ra...
Và ánh nắng đầu tiên của một ngày rực rỡ chiếu bừng vào mắt anh. Tôi bất giác nhìn thấy trong đó đang cháy rực lên điều mà tôi mong đợi lâu nay. Anh lúng túng đến tội nghiệp. Lời nói, hành động đần độn và xộc xệch.Tôi mỉm cười. Vậy là xong. Tôi thấy mình bỗng chùng lại. Tôi đã thắng rồi. Nhưng lại thất vọng như một tên thua cuộc thảm hại nhất. Vì tôi đã đến đích. Đã hết. Vậy là anh cũng chẳng hơn lũ đàn ông dở hơi kia là bao ! Và tôi không đi chăn bò cùng anh nữa. Tôi ở nhà. Chiều chiều ra hè đứng, lơ đãng nhìn ra phố vắng.

o0o

Tôi chới với như người bước hụt. Một điều đang có trong tay vừa phát hiện ra là quí giá thì bỗng nhiên vuột mất hút, chẳng kịp hỏi tại sao ? Cả một buổi sáng ở lớp cũng quá ngắn, không đủ để hỏi một câu gì Thành thử chiều chiều tôi lại phải rụt rè kiếm cớ nọ , cớ kia để mượn bằng được chiếc xe đạp của bố, phóng xuống phố huyện. Vun vút lao qua những ổ gà đầy bụi đỏ, đến gần nhà cô tôi mới đi chậm lại Một... hai... ba... bốn..., tôi nín thở nhìn vào . Trong hàng rào râm bụt nham nhở vàng khè bụi, cô giật mình nhìn ra, mỉm cười . Chiếc xe được ghìm lại, chầm chậm chạy qua nhà cô. Tôi thở ra, tim đập uỳnh uỳnh trong ngực , chạy quá thêm một đoạn nữa rồi quay về. Lại nhìn vào, lại nín thở, lại mím mím môi nén nụ cười trong miệng... Chỉ thế thôi mà đã thấy thỏa !
Từ đó, ngày chủ nhật bỗng dài ngoằng ra lê thê. Nhưng may làm sao, cả lớp vẫn không hay biết gì cả. Lớp đi cắm trại. Cái đêm ấy sao mà rét thế . Gần nửa đêm cô giáo bắt lũ con gái về nhà ngủ hết, chỉ có con trai mới được ở lại . Tôi được cô "tình cờ" nhờ chở về. Cô mặc chiếc áo nhung đỏ rực, đẹp lắm, nhưng hẳn là rất lạnh. Còn tôi choàng chiếc áo lông Đức mới toanh dài đến gần gối, ấm áp và hãnh diện. Phố huyện khuya vắng tanh . Lèo tèo vài mái quán cóc ngủ im lìm. Điện không có, chỉ lờ mờ mảnh trăng thượng tuần mỏng mảnh cuối trời. Cô ngồi sau đang lập cập chắc vì lạnh. Qua một chỗ rẽ... qua hai chỗ rẽ . Đuôi áo tôi động đậy, rồi được nâng hẳn lên, lành lạnh. Cô chui đầu vào trong. Má cô đụng vào lưng tôi mềm mềm. Cô vòng hai tay qua người tôi, siết chặt. Vòng tay ấm sực !
Trong lôi như bừng lên một ngọn lửa cháy rần rật. Tôi chựng lại. Hơi thở dồn trong ngực . Cái ấm áp ở vòng tay đó thấm lan vào từng tế bào. Hơi thở cô phả râm ran một vùng lưng . Tay cô nóng như được ủ bằng nhũng viên than hồng của nồi bánh chưng đêm ba mươi tết . Người tôi dần dần chín lịm đi trong hơi nóng ẩy. Tôi thấy rõ ràng một ly rượu mạnh đang đốt tôi hừng hực. Tôi ngất ngây. Vòng tay cô ấm áp đến thế ! Giá mà thế giới bốn mùa là mùa đông, giá mà đường về nhà cô cứ dài mãi ra...

o0o

Tôi không dám tin rằng mình dám liều lĩnh đến độ ấy. Tôi run lập cập khôn
g dám bước ngay vào nhà. Anh vướng víu vì chiếc xe đạp . Rồi anh buông tay cho xe đổ rầm xuống . Tiếng động dội lên to như một tiếng bom. Tôi tưởng có thể ngất đi vì sợ hãi. Anh đã bước tới gần... Đã rất gần... Và... Đôi môi lạnh ngắt của anh chạm nhẹ vào bầu má đang rừng rực như lửa của tôi . Đột ngột anh buông tay ra, quay ngoắt lại dựng xe, rồi nhanh như chớp phóng biến vào màn đêm đen kịt . Tôi đứng khóc một mình. Suốt mấy ngày sau anh sợ không dám đến lớp. Rồi nhà tôi vỡ nợ, cả nhà bí mật dắt díu nhau tiếp tục phiêu bạt đến nơi khác Tôi không chào được anh...

o0o

Tôi như lọt vào trạng thái không trọng lượng, hẫng hụt rơi xuống vực thẳm, rơi mãi... rơi mãi... Vậy là từ nay đến cuối cuộc đời tôi sẽ không còn được nhìn thấy cô dù chỉ là một lần ! Cô và tôi sê trở thành xa lạ .Tôi âm thầm học nốt phổ thông như một cái bóng. Rồi tôi vào đại học. Học xong tôi được phân công công tác tận Đà Lạt . Tôi chẳng yêu ai cho tới lúc bất ngờ gặp một cô gái có bầu má mượt óng ánh với lớp lông tơ hoe hoe hệt như má cô hồi xưa. Tôi đã khát đến rạc cả người về một vòng tay ấm và chỉ kịp vội vàng cưới nàng về làm vợ. Đêm tân hôn tôi chỉ khẩn khoản xin nàng hãy vòng tay ôm tôi đi. Để rồi tôi lại như bước một bước hụt nữa vì đôi cánh tay nàng chỉ là một đôi cánh tay. Không phải bằng lửa. Không phải bằng than. Không đốt bùng người tôi râm ran như tay cô hồi đó. Đà Lạt càng lạnh tôi càng bị nỗi nhớ về một vòng tay ấm áp bào mòn. Tôi trở nên rỗng tuếch vì nó. Vợ tôi cũng đã mơ hồ nhận ra. Nàng buồn. Cuộc sống vợ chồng tôi ngày càng lạnh ngắt đi như ướp đá. Tôi đông cứng lại vì tê tái những nuối tiếc về một vòng tay, một ngọn lửa, một luồng điện nóng rực thấm vào người. Tôi cứ tưởng tượng mãi, nghĩ mãi xem rằng bây giờ cô đang ở đâu, đang làm gì, đang sống như thế nào... Giả sử cô đang sung sướng... cô đang đau khổ . . . , hay đơn giản nhất cô đang bình yên... tất cả đều làm tôi xót xa. Dịp nào gặp lại bạn bè tôi cũng hỏi thăm cô. Nhưng vô vọng.

o0o

Mười năm... Rồi hai mươi năm...
Và khi tất cả những điều cần quên đã sắp quên được rồi thì một thằng bạn xa lắc tình cờ cho tôi biết cô đang ở Nha Trang.Tôi xuống Nha Trang ngay. Hình như vì có cô nên cả cái thành phố biển này nóng ấm và nắng chói chang. Tôi bước dồn. Chân nọ vấp chân kia líu ríu. Nhà cô đây rồi. Tôi chựng lại, luýnh quýnh quay ra : Ngần ngừ... Rồi lại hấp tấp quay vào . Chiếc đồng hồ đeo tay kêu tích tắc... Lâu lắm sau tôi mới dè dặt bấm chuông.

o0o

Tôi đã hét lên khi nhìn thấy anh. Anh đang đứng ở kia đó ư ? Hai mươi năm qua, thời gian đã dệt nên cho anh tấm áo của một người đàn ông viên mãn. Tóc anh đã có những sợi bạc sáng trắng lên, óng ánh. Đôi mắt sững sờ sau cặp kinh cận. Cậu con trai ngờ nghệch trong cái vỏ bọc từng trải năm nào giờ đã trở thành từng trải thật rồi ! Tôi òa khóc.

o0o

Khi cánh cửa nhà cô mở ra, tôi lạnh toát sống lưng không nói được câu nào. Đất dưới chân tôi chòng chành. Cô dồn tấm cửa sắt lại làm ngực lôi bị nén theo, nghèn nghẹt. Tôi đã nhìn thấy cô bằng xương bằng thịt rồi. Hai mươi năm ! Khoảng cách đó đã đẩy cô ra xa cái ngày xưa nhiều đến mức tôi suýt không nhận ra. Quyền uy của sự ý thức được cái đẹp tỏa hào quang quanh cô . Cặp môi tô dày son đỏ. Đôi mắt kẻ chì đen thẫm, sâu hun hút và phấn hồng trên má cô khiến tôi không tài nào nhìn thấy được lớp lông tơ mịn màng, hoe hoe mê hoặc như ngày xưa. Cô đẹp ! Như một bông hoa rực rỡ nhưng không phải được nở từ cái nụ dễ thương ngày nào. Hóa ra ngày mới vào Nha Trang, cô đã từng đi hát cho một vũ trường. Rồi cô bỗng dưng biến thành bà chủ của cả cái khách sạn hút khách như một cái vực xoáy mà tôi nghe tiếng lâu nay, hóa ra người đàn bà nổi tiếng ấy trong giới ăn chơi ở thành phố biển lại là cô.

o0o

Tôi và anh chậm rãi đi dọc bờ biển. Chiều xuống mờ mờ, nhạt nhạt. Anh cứ nhìn hút mãi ra tận ngoài khơi xa. Anh tìm gì? Ngoài đó chẳng còn gì cả đâu. Tàu thuyền đã về hết rồi. Chỉ còn sóng và gió . Sao anh lại như lảng tránh tôi? Sao như có bão dông đang vần vũ trong đôi mắt ấy ?
Biển chiều. Mặt biển phập phồng như nhịp thở. Những con sóng ngầm phải gồng mình đến mức nào để ngoi lên được mặt nước ? Những con sóng ấy háo hức, hối hả lao vào bờ. Đã qua bao cuộc thăng trầm, đã qua bao lúc nở non, đã qua bao làn gầm thét mà bạc cả mái đầu? Say đắm, mãnh liệt đến thế, vừa gặp bờ đã chỉ còn là một nhúm bọt lều phều . Vậy mà những con sóng khác tiếp tục lao vào, cũng sôi réo ầm ào, cũng bạc trắng mái đầu xanh. Tất cả cũng chỉ để tràn vào bờ sâu hơn con sóng trước. Dù phải xóa đi cả những dấu chân đã in trên cát, xóa đi cả nhũng công trình cặm cụi của lũ dã tràng ngờ nghệch. Chỉ để nấn ná thêm tích tắc rồi lại cũng nát tan, và rồi lại cũng lùi ra xa... Những con sóng trẻ hơn nữa lại lao vào. Biển ngàn triệu năm rồi mà vẫn còn cứ thế. Không dám thay đổi. Không dám khác đi. Tôi biết cái kết thúc, nhưng mỗi khi một con sóng dâng cao dựng đứng lên tôi lại vẫn bị nhìn hút vào. Đỉnh nó từ từ cong xuống. Một. .. hai... ba này. ùm! Bọt mù tung tóe! Cuộc đời tôi cũng chỉ như thế chăng? Biển ơi ! Đã gột rửa cho trần gian bao cay đắng, bao toan tính, bao nhớp nhơ mà nước biển vẫn mãi còn xanh ngắt. Biển ơi ? Mưa đã rơi ròng rã bao nhiêu tháng năm mà lòng biển không hề bớt mặn. Sao điều đơn giản thế mà anh không chịu hiểu? Anh như đang khòng xuống bởi sức nặng của những ý nghĩ đau đớn nào đó. Vầng trán mênh mông ấy, đôi mắt mênh mông ấy, lớn hơn tất cả những người đàn ông đã đi qua tôi . Vòng tay lôi liệu có còn đủ rộng để ôm trọn anh không ?

o0o

Cô ngồi hên cạnh tôi. Ngay sát đó, chỉ cách một gang tay thôi. Cánh tay cô đeo nhiều vòng vàng. Thứ kim loại này lạnh lắm? Bây giờ sao cô còn cỏ thể làm ấm tôi như ngày xưa ? Hai mươi năm nay tôi cứ ngỡ gặp nhau phải là sung sướng lắm, phải là thiêng liêng lắm. . . Ai ngỡ rằng còn đau hơn !

o0o

Anh cuống quít quay về Đà Lạt như chạy trốn. Tiễn anh ra bến xe tôi vẫn còn như chờ đợi . Cái loa công cộng kia hãy ngừng lại đi ! Biết đâu trong tĩnh lặng anh sẽ quay lại nhìn tôi, anh sẽ nói cho tôi nghe những tiếng mà tôi chờ đợi. Nhung anh im lặng. Rồi xa dần...
Tôi lại tơi tả quay về nơi không ai chờ tôi cả, quay về với căn nhà trống trải một mình, với những bữa cơm một mình, với những giấc mơ một mình...
Tại sao anh lại còn đến tìm tôi và nỡ hủy hoại nốt cả những gì tốt đẹp còn sót lại trong tôi ? Anh có biết rằng chỉ một nụ hôn ngày ấy của anh đã làm tôi sống được suốt mấy chục năm qua ? Tôi gắng sức vật lộn với cuộc sống bằng mồ hôi, bằng nước mắt, bằng tất cả những gì tôi có . Chỉ để đợi một ngày gặp lại anh . Ước chi tôi có thể nổ tung ra ngàn mảnh hay thu lại tròn xoe như một viên sỏi để lăn qua, lăn lại vô cảm đời đời ...211

Chàng thổ dân đang tắm dưới suối, nhìn thấy một chú voi con lạc mẹ, bèn lội đến gần vỗ về:
- Voi con đáng thương, đừng ủ rũ như thế! Ta sẽ dẫn chú về với mẹ. Chú voi liếc anh chàng từ đầu đến chân, rồi nguýt dài:
- Xí, tôi đang trốn bà ấy đây! Mà anh bảo ai ủ rũ? Hãy nhìn lại... cái vòi của mình đi.

2336

Hai anh bạn trò chuyện:

- Có quy định mỗi cặp vợ chồng chỉ có từ 1 đến 2 con, mà sao cậu đẻ những 6 đứa?

- Tớ vẫn thực hiện đúng đấy chứ!

- Sao cơ?

- Vì 2 vợ trước của tớ chẳng đẻ được đứa nào cả.

1361

Đêm rất bình yên, rất dịu dàng
mùa Thu - nhè nhẹ tiếng trùng than
mùa Thu - trơ trụi trời không áo
tôi sợ mù sương mai sáng tan ...

Tôi sợ ... Bởi em không ở cạnh
mùa Thu hiu quạnh chữ Cô Đơn
mùa Thu chưa có lần tay vuốt
mắt lạnh em buồn tôi khẽ hôn !

Đêm rất bình yên, rất ngậm ngùi
hình như mình hẹn một ngày vui
từ khuya nào đó đêm tương ngộ
trên chuyến đò xuôi sông nước xuôi ...

Là nghĩa là chưa phải lúc này
chưa hồi phân định cõi Đông - Tây
ngổn ngang trăm nỗi ngày cơm áo
ngơ ngẩn tàn đêm tôi nhớ ai !
885

Trong công viên tối om, cặp trai gái đang tình tự.
Chàng trai: Anh không tìm được từ nào trong từ điển để diễn đạt tình yêu của anh đối với em.
Cô gái: Bỏ tay ra đi anh! Cái đó... đâu phải là từ điển.

2331