Một ông sống độc thân đến năm 55 tuổi mới cưới vợ. Bạn bè hỏi tại sao ông lại để lâu đến vậy, ông đáp:
- Tôi lấy vợ muộn là có lý do của nó. Nếu chẳng may vợ tôi là con người khó chịu thì tôi sẽ không phải chung sống lâu. Còn nếu nàng là người dễ thương thì công tôi chờ đợi bao nhiêu năm cũng... đáng đấy chứ!
1583
1633
trích nhật ký của Nhí
Trước mặt tôi là cả một màu đỏ chói, ánh lên từ mặt nước, trông rất huy hoàng. Tiếng gío vi vu, nhè nhẹ, như ru trẻ thơ vào giấc ngủ. Tôi cảm thấy nơi đây thật thoải mái. Đứng trước cái lạnh của gió, trước khoảng trống của không gian, trước những con sóng đang dìu dắt nhau giữa lòng biển... Biển... Đại Tây Dương... sóng cồn cào... Nhưng tôi lại nghe tiếng dịu êm từ chúng. Ở bên kia bờ, cũng có kẻ đang ngắm biển. Không biết người ấy có cảm giác như tôi không?
- Em không biết.
Tôi nghe tiếng nói của một người con gái. Tiếng tuy thật nhẹ, nhưng cũng đủ cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi đi lên phía những hòn đá. Gồ ghề. Tôi nghe tiếng người đàn ông đáp lại
- Thế em biết gì?
- Em không biết gì cả. Em cứ cảm thấy mình đang đứng trước một hố sâu, một vực thẳm rất đáng sợ.
- ....
Rồi không nghe thấy gì nữa. Tôi thản nhiên bước lên từng hòn đá. Lặng nghe tiếng biển thở. Tôi thích biển, thích làn gió mát đến từ ngoài khơi. Lúc thì lạnh cắt da. Lúc thì nóng hừng hực. Phải, con người tôi cũng thế. Khi này khi khác.
- Một kho tàng em đã tìm thấy. (Cô gái nói tiếp)....Em nghĩ là em đã gặp được một kho tàng. Em đã có được một thứ mà mình rất quý.
- ....
- Em đã tìm được một quyển sách hiếm. Nhưng tiếc....
- ....
- Em không đọc được. Ban đầu, em cứ nghĩ là em sẽ đọc được nó. Nhưng đến bây giờ....
- Đến bây giờ.... (Người đàn ông chép miệng)
- Nó vẫn là con số không đối với em. Hay đúng hơn, nó đã thu mình lại rồi... không muốn em xâm phạm nó nữa...
- Em ví tôi như quyển sách sao? (Người đàn ông có vẻ ngạc nhiên)
- Ồ không! Anh chính là quyển sách!
- Sách không mở, thì đừng nên đọc nữa. (Người đàn ông hững hờ)
- Sách đang đóng, hay chỉ khép hờ, đợi một bàn tay mở ra?...
- Có thể. (Người đàn ông buông gọn.)
"Quyển sách"! Tôi nghe quen lắm. Hình như người ấy cũng đã từng nói với tôi như thế. "Anh là một quyển sách. Liệu em đọc đươc không?".... Ồ, đúng rồi! Anh là một quyển sách - một quyển sách vô chủ, mà tôi khao khát được làm chủ. Một quyển sách xa vời vợi ... ngoài đại dương.
Tôi không nghe gì nữa. Hoàng hông xuống dần. Tôi thấy dáng một người tho nhỏ, chìm sâu vào bóng tối. Hình như cô ta đang đi tìm chính mình - tìm một người đọc được quyển sách ấy. Có phải vì cô không đọc được ngôn ngữ ấy, hay câu chuyện kể trong quyển sách đã thay đổi?
Tôi rùng mình. Lạnh. Không biết người bên kia đại dương có thể vòng tay qua biển, cho tôi được chút hơi ấm không? Xa quá! Xa hơn cả một gang tay, xa hơn cả những đơn vị đo thời gian và không gian. Mà lại rất gần. Gần như ở ngay trong lòng, trong đời...
... Một tiếng thở dài buông thõng!
-Thật là một câu chuyện rùng rợn! Mụ gà mái già ở bên làng, nơi diễn ra tấn thảm kịch kêu lên như vậy. Sân khấu của câu chuyện rùng rợn ấy là một cái chuồng gà. Thật là đêm qua tôi sợ chẳng dám nhủ một mình. May sao chúng tôi lại đậu đông cả trên cùng một cầu.868
Rồi mụ bèn kể lể sự biến ấy với một giọng làm cho cử toạ, kể cả lão gà sống có bộ mào rủ, cũng phải sợ dựng đứng cả lông lên.
-Việc ấy xảy ra trong chuồng gà, bên cạnh chuồng tôi. Mặt trời lặn, bọn bà mái leo cả lên cầu. Trong bọn có cô ả lông trắng, chân ngắn, đẻ trứng rất đều, và xưa nay chưa từng có điều tiếng gì. Leo lên đến cầu, ả ta bèn lấy mỏ rỉa lông. Một cái lông nhỏ rơi ra, ả lẩm bẩm: Thế là mình lại rụng mất lông rồi! ả có tính hay nói đùa; ngoài ra, như tôi đã nói, chả ai chê trách được ả ta điều gì. Sau đó ả ta ngủ thiếp đi.
Trời tối đen như mực. Bọn gà mái đậu xít vào với nhau. Một đứa, đậu gần ả mái trắng vừa nói lúc nãy, không ngủ. Mơ màng nghĩ cách sung sướng trên đời này, nó đang muốn chuyện gẫu tí chút với một đứa bạn.
-Này, đằng ấy có nghe người ta nói gì không? Tớ không muốn chỉ đích danh, nhưng một cô ả vừa thú nhận rằng đã chải lông làm đỏm. Tớ mà là gà sống thì cứ là tớ khinh đứt!
Ngay trên đầu lũ gà có vợ chồng con cái nhà cú mèo. Cả cái gia đình ấy đều rất thính tai và đã nghe thấy hết cả mọi chuyện. Cú con, mắt trợn tròn xoe, còn cú mẹ thì vỗ cánh phành phạch. Mụ bảo các con:
-Không nên rình mò nghe chuyện của ai cả. Nhưng dẫu sao ta cũng e rằng chúng bay nghe thấy cả rồi. Chính ta cũng nghe thấy hết, vì còn đôi tai thì còn vô khối là chuyện phải nghe. Dưới kia, có một cô ả gà mái mất giống đến nỗi rỉa lông để chài gà sống.
Cú đực bảo vợ:
-Coi chừng bọn trẻ con đấy. Đừng có để cho chúng nghe những chuyện ấy.
Cú mẹ đáp:
-ừ, tôi chỉ muốn kể lại cho chị cú mèo nghe ngay bên cạnh đấy thôi. Bạn thân nhất của tôi đấy.
-Hu hú! Cả hai mụ cú mèo vừa bay về phía chuồng chim vừa rúc lên - Hu hú! Có một ả gà mái nhổ tiệt cả lông để làm đỏm với gà sống. Phen này thì cứ gọi là chết rét chứ chẳng chơi.
Đàn bồ câu gù lên:
-ở đâu thế? ở đâu thế?
-Trong chuồng gà bên kia kìa! Việc này gần như chính tôii được trông thấy. Kể lại thì hơi khó, nhưng chuyện này có thật đấy.
Bồ câu gật gù:
-Bọn tôi tin các bác chứ!
Rồi chúng đem ngay câu chuyện sang chuồng gà bên cạnh. Chúng kể lể rằng:
-Có một mụ gà mái, người thì bảo hai cơ đấy, muốn làm ra vẻ khác thường, nhổ tiệt cả lông đi để chài gà sống. Thật là một trò chơi nguy hiểm. Như thế có thể bị cảm lạnh, hoặc lên cơn sốt, thậm chí có thể chết, và quả là cả hai đứa cũng đã chung số phận ấy rồi.
-Dậy đi thôi!
Gà sống vừa bay tót lên mái chuồng vừa gáy vang lên. Lão còn hơi ngái ngủ, nhưng lão vẫn bô bô lên:
-Có ba ả mái tơ... thất tình với một gà sống, đã chết vì đau khổ... Các cô ả đã tự vặt tiệt cả lông đi. Thật là khủng khiếp. Tôi thấy cần phải loan báo cho bà con biết chuyện này.
Tất cả quang quác lên:
-Kể tiếp đi! Kể tiếp câu chuyện đi!
Bọn bà sống gáy om lên.
Thế là câu chuyện truyền từ chuồng gà này sang chuồng gà khác và cuối cùng lại trở về nơi xuất phát. Người ta đồn rằng:
-Có năm ả gà mái đã tự vặt tiệt cả lông đi để thi xem đứa nào gầy mòn đi nhất vì tương tư một anh gà trống. Sau đó chúng đánh nhau, máu me đầm đìa rồi chết cả nút. Thật là điếm nhục gia phong và lại còn lại thiệt hại lớn cho nhà chủ nữa.
ả gà mái lúc đầu đã đánh rụng một cái lông con, bây giờ không nhận ra được đấy là chuyện của chính mình, vốn đứng đắn, ả ta kêu lên:
-Nhục nhã thay cho những mụ gà mái ấy! Cũng may là cái hạng gà như thế cũng chả có mấy! Phải phổ biến rộng rãi câu chuyện này ra mới được, ta sẽ làm đủ mọi cách để truyền câu chuyện này ra nước ngoài. Thật là đáng kiếp cho những quân khốn nạn ấy!
Thế là câu chuyện được đăng dưới nhan đề:
"một chuyện có thật"
Các bạn đã thấy chưa? Chỉ có một cái lông gà con thôi mà thành ra năm con gà mái được cơ đấy!
Hai chàng độc thân:
- Có bao giờ cậu gặp phải tai nạn chưa?
- Rồi. Một lần tớ đi tàu Thống nhất, băng qua đường hầm ở Ðèo Hải Vân, tớ hôn nhầm người cha thay vì hôn cô con gái ổng.o O o
Hai người bạn:
- Tôi là nhà sưu tầm đồ cổ trứ danh đấy.
- Biết ngay mà, tôi vừa gặp vợ anh xong.o O o
Tại gara, Thủ trưởng và lái xe:
- Xe tốt hả ?
- Dĩ nhiên rồi, thưa giám đốc, mọi thứ đều ồn ào, trừ cái còi xe.911
Hai vợ chồng lớn tuổi ghé vào ăn tại một quán ven đường. Ăn xong, khi đã lên xe đi được khá xa, bà vợ mới sực nhớ là mình quên cặp kính trên bàn ăn. Suốt quãng đường trở lại quán, ông chồng luôn mồm cằn nhằn tính đoảng vị, hay quên của bà vợ. Đến chỗ cũ, khi bà vợ tất tả chạy vào tìm kính, ông chồng dặn với theo:
- Bà nhớ cầm ra luôn cho tôi cả mũ lẫn ô nhé!
1722
Hai vợ chồng nhà nọ rất lười rửa bát. Hằng ngày họ vừa ăn vừa đố nhau; ai không trả lời được thì người ấy phải rửa bát.
Một hôm, họ đã hết câu đố. Chị vợ tìm cách bắt chồng rửa bát hết đời. Khi ngồi vào bàn ăn chị ta nói:
Từ nay trong lúc ăn, nếu ai nói trước thì người đó phải rửa bát suốt đời.
Anh chồng đồng ý. Hai vợ chồng ngồi ăn, không ai nói với ai. Cần gì họ lấy tay và mắt ra hiệu cho nhau. Bữa ăn đã xong, người vợ chỉ vào mâm cơm ra hiệu cho chồng đi rửa. Anh chồng cứ ngồi yên không nói không rằng. Chị vợ tìm mọi cách bắt anh chồng mở miệng nhưng anh chồng vẫn câm như hến. Ra hiệu không xong, họ ngồi nhìn nhau, lộ vẻ bực tức. Vừa lúc ấy, có người em vợ sang mượn chài đánh cá. Hỏi anh, anh im lặng. Hỏi chị, chị quay đi; người em sợ quá vội về báo tin cho bố mẹ biết. Bố mẹ chị ta sợ quá, chôngười đi tìm thầy mo gấp.
Thầy mo đến, phán rằng:
Hai người này bị ma rừng làm rồi. Bây giờ phải bắt mười con lợn, một trăm con gà 
để cúng ma thì mới khỏi.
Chị vợ nghe thấy rất tiếc của nhưng không dám mở miệng vì sợ nói trước. Anh chồng cũng quyết thi gan không nói nửa lời. Thầy mo cúng mười ngày mười đêm mà "Bệnh" cũng không khỏi. Họ hàng lại chôngười đi khắp bản xa bản gần, tìm thầy cao tay hơn.
Thầy lại nói:
Hai người bị ma rừng làm rồi! Phải bắt năm mươi con trâu, một trăm con lợn cúng năm mươi ngày mới khỏi.
Chị vợ sợ quá, nét mặt hằm hằm nhưng vẫn không nói. Còn anh chồng vẫn ngồi im bên đống chén bát đã mốc meo. Tiếng trâu rống, tiếng lợn la hét ầm ỹ vì bị chọc tiết làm chị vợ không chịu được nữa. Chị ta chạy bổ xuống gầm sàn, vừa chạy vừa quát:
Không được giết nữa, chẳng có ma nào cả!
Anh chồng vội vàng chạy theo, vừa chạy vừa chỉ tay vào mặt vợ nói lớn:
Nhớ nhé, từ rày mày phải rửa bát suốt đời nhé, mày đã nói trước tao rồi nhé.
Mọi người lúc ấy mới vỡ lẽ, họ liền thả hết trâu lợn ra, còn thầy mo thì lẳng lặng chuồn từ lúc nào không ai hay biết.
Bệnh nhân phàn nàn với bác sĩ là ông ta thường xuyên bị đau đầu. Bác sĩ hỏi:
- Ông có uống rượu không?
- Thưa bác sĩ, chưa bao giờ tôi uống lấy một giọt!
- Ông hút thuốc lá chứ?
- Thưa ngài, tuyệt đối không.
- Còn chuyện phụ nữ?
- Ồ! Tôi không hề nghĩ tới chuyện đó.
- Thế thì ông đúng là Thánh rồi! Có thể vầng hào quang trên đầu ông hơi bị chặt...
2407
Cái Cười Của Thánh Nhân
Tác giả: Nguyễn Duy Cần
Đức Uống Rượu
Có một đại nhân lấy trời đất làm một buổi, lấy muôn năm làm một chốc, lấy mặt trời, mặt trăng làm cửa ra vào, lấy thiên hạ làm sân, làm đường, đi, không thấy vết xe, ở, không có nhà, cửa, trời, tức là màn, đất, tức là chiếu, ý muốn thế nào thì thế. Lúc ở nâng chén cầm bầu, lúc đi thì vác chai, xách mâm, lúc nào cũng chỉ có việc rượu chè, không còn biết đến gì nữa.
Có một vị công tử và một ông quan, sang qua nghe tiếng tiên sinh như thế, bèn đến tận nhà, xăn tay, vén áo, trừng mắt, nghiến răng, kẻ thì giãi bày lễ nghĩa, người thì giảng giải thị phi, ầm ĩ như đàn ong.
Lúc đó tiên sinh ôm vò rượu, ghé vào thùng rượu, tợp cả chén, vểnh râu, ngồi dang hai chân, không nghĩ, không lo, hớn hở, say sưa, thoáng rồi lại tỉnh. Lắng tai, cũng không nghe thấy tiếng sấm sét, nhìn kỹ cũng không trông thấy hình Thái sơn, nóng lạnh đến thấu cả thân, cũng không biết, tiền của dục vọng cảm đến tình, cũng không hay, cúi xuống trông vạn vật rối rít ở trước mắt khác nào bèo nổi bồng bềnh trên sông Giang, sông Hán.
Hai vị kia đứng bên cạnh, tiên sinh thấy như con tò vò, như con sâu rọm mà thôi.
Lời bàn:
Bài văn này của Lưu Linh "mắng" nặng hạng người thích tách bạch thị phi, thiện ác...
Đối với người đã xem thời gian vô cùng của trời đất như một buổi, muôn năm là một chốc... thì cái bọn người câu chấp hẹp hòi trong những cái gọi là lễ nghĩa thị phi... còn có nghĩa lý gì...
Cái say của Lưu Linh là cái say Đạo, vượt khỏi nhị nguyên, cho nên tiếng sấm sét không làm kinh động con người, tiên sinh lắng tai cũng không nghe. Hình núi Thái cao to lớn là bao, vậy mà dưới con mắt tiên sinh dù đã hết sức nhìn kỹ cũng không thấy. Tả cái tâm cảm của người đắc Đạo như thế quả là tài tình và hài hước.
Còn gì hài hước nữa bằng cách tả hạng Nho gia hăng hái truyền cái đạo nhị nguyên của họ như một đàn ong vỡ ổ: "Có một vị công tử, và một ông quan sang qua, nghe tiếng tiên sinh như thế, bèn đến tận nhà, xăn tay, vén áo, trừng mắt, nghiến răng, kẻ thì giãi bày lễ nghĩa, người thì giảng giải thị phi, ầm ĩ như đàn ong". Quả là cái cười tàn nhẫn! Tàn nhẫn mà hài hước đến cực độ là câu chót: Hai vị kia đứng bên cạnh, tiên sinh thấy như con tò vò, như con sâu rọm mà thôi!".561
Đôi vợ chồng mới cưới. Đêm tân hôn... Sáng hôm sau, hai người thức dậy, chàng bảo:
- Em yêu, đến lúc ăn bữa sáng rồi đấy!
- Thôi, anh yêu, ta thay bữa sáng bằng tình yêu đi
- Nàng đề nghị. Chàng đồng ý. Bữa trưa tình huống cũng lặp lại như vậy. Đến chiều, nàng nhìn thấy chàng ngồi co chân trên lò sưởi. Ngạc nhiên, nàng hỏi:
- Anh làm gì thế, anh yêu?
- À, anh đang... hâm nóng bữa tối.
2400
Đêm lại đang thổn thức
Buồn nhớ những trăng sao
Không gian màu trắng đục
Gió ưu tư thở dài
Giai điệu buông hờ hững
Khói thuốc tỏa mênh mông
Ly cà phê nhỏ giọt
Đêm ngồi đếm buồn tênh
Người đi xa xa mãi
Người đi năm tháng chờ
Đêm về đầy nỗi nhớ
Người để tôi bơ vơ
Tôi dường như lạc long
Giữa đất trời bao la
Không gian mờ buốt giá
Sao khuya cũng nhạt nhoà
Đêm cứ về thổn thức
Đêm nhớ khoảng đêm nào
Bóng người mờ dĩ vãng
Trôi đi đã mấy muà